

陈国产却卷起津领毛衣盖着颈，始终不肯拉近自己与 Zero 的空间。也许陈国产背负着太沉重的符号包袱：代表一国的产品，如何有寻觅自主的自由？也许我们能更轻松的寄望 Zero，一个解构了名字的名字，消解了自我的自我，零星自在，逍遥向前。

女同志的自我书写

《好郁》洋溢着时下香港社会的后过渡情怀，是一部不少香港人都能认同的电影。与此同时，《好郁》亦是一部不折不扣的女同志电影。《好郁》开拓的同志空间，与呈现于主流电影中的有所不同。坚定的独立精神和女子主导的制作班底，令片中人物的造形、语调以至幽默感，都和香港女同志圈有不言而喻的默契。女同志的情欲戏，如 Nicole 躺在计算机前自慰、陈国产和妓女在公寓偷欢，拍得清新坦荡，完全脱离了主流电影一贯猎奇或拘泥的处理。陈国产和 Zero 更是香港 TB 的典型：被陌生人评头品足或索性当男孩相待、在卡拉 OK 深情地唱男歌手的情歌……漫不经心的小节，却能令女同志观众感到亲切、温馨。Zero 在剧终清唱苏永康的《我女人》，改写主流异性恋文化以抒发女同志情怀。同样，《好郁》从女同志的角度书写香港，把这些从来就属于大家却一直受制于别人的大故事，还给我们。

梁学思（Helen Hok-Sze Leung），加拿大 Simon Fraser University 性别及妇女研究系副教授，著作包括 *Undercurrents: Queer Culture and Postcolonial Hong Kong*（Vancouver: UBC Press, 2008）等。

跟陈国产的悄悄话¹⁰

邓芝珊著 | 翁筠婷译

紧急状态。别让战争在我们的身体间爆发。让这牵连发生在别处。如此我们的身体不会立即被紧握的双手、温暖的拥抱所肢解。¹¹

每个人生命中，往往难以承受一己之身的繁复。¹²

很少有电影能像游静的《好郁》那样引起我心中的共鸣，那振荡之强以至于需要一篇稍有不同的回响。或许可称之为反脚本（counter script）吧，在银幕上邂逅了虚构的女同志身体、声音和欲望。还是，她们真是虚构的吗？陈国产（黄颂荃饰）、Zero（小黑饰）和 Nicole（顾嘉玲饰），作为这部电影的女主角，在那被描述为不那么遥远的未来的背景中，彼此错综复杂地或相关或无关着。

我想象着，如果我着手拆解《好郁》的谜团，我便能开始了解在都市围城（urban enclave）中矛盾的女同志情欲与亲密关系。其矛盾之处在于，只要你观察入微，女同志欲望在日常生活中其实是显而易见的，但在公共话语中仍然隐于无形。你知道，我时常对香港究竟可藉由它一千平方公里的方寸之地提供什么而感到困惑。边界由生活在其中的人们所创建。距离很短，但我们内心却感到广漠。

陈国产，直译成中文时意指“中国制造陈”，是一个色情网络上的性工作者 / 表演者，对比香港

¹⁰原文为“Epilogue”，刊于 *Conditional Spaces: Hong Kong Lesbian Desires and Everyday Life* (香港大学出版社, 2011) 一书内。

¹¹ Nicole Brossard (translated by Barbara Godard), *These Our Mothers Or: The Disintegrating Chapter* (Montreal: Coach House Quebec Translations, 1983), 15.

¹²同上注。

的步调，她的步伐十分缓慢。Nicole 是上层中产阶级的职业女性，拥有可恣意挥霍的金钱并只能透过名为“让我爱”的色情网站迷恋着陈国产。她对着国产的影像自慰，在网络上改变国产的衣着并操控她的行动。Zero，是个典型的男仔头（tomboy），或用粤—英语来说所谓的“TB”，她打着各种零工，当她在试图推销给另一位客人的公寓中看到陈国产之后，便开始追求跟踪她。¹³陈国产住在家中，和她关系亲密的母亲（Maria Cardero 饰）却不知道她从事的工作和她找性工作者（张志坚饰）寻欢的事。Zero 住在一个废弃的戏院，那里已经被改造成单丁位居住的小隔间。Zero 在城市里跟踪着国产。某天看到她邻居的笔记型计算机，因而发现国产是个网络性工作者。她想藉着给国产手机贩售来劝她离开这个工作。



观众，包括我自己，随着她们的生活进而了解到国产与城市的疏离、Nicole 的失眠，以及 Zero 的孤寂。如同片名「好郁」所暗示，我们见证了这些角色在一个快节奏的城市里引领并调节自己生活的力量。¹⁴透过她们对女人的欲望以及她们对女同志的不可见（lesbian invisibility）所采取的反抗策略，这些角色充分地展现出能动力与自我赋权。

请容许我开门见山。我想要探讨女性角色间的亲密如何被协商、拒绝、想象以及作为避难所。这必须从主角陈国产说起。因为陈国产恰恰是亲密的概念得以被建构、关系得以被定义的中心。她织成这个网络，并透过她作为网络性工作者、欲望的对象、女儿以及大陆性工作者的顾客等多重角色而将这张网收紧。她演绎出亲密的追求、渴望、勉为其难和物质化，对有同性欲望的女人来说意味着什么。的确，我已将自己对亲密的定义投射到这部电影和相关角色中。我理解、哀悼并思忖着她们的力量和固执。我想要了解她们的亲密关系如何实现。像一块亚麻布的毛边，我让松散的丝线穿过我的指间以梳理它们存在的意义。我们可以从陈国产和 Nicole 之间的关系开始。

欲望对象

“欢迎光临， Nicole!”

¹³ “TB” 与我们通常在一般男女同志学术研究所熟知的阳刚女同志（butch）身分相似。这个术语用来指称惯穿男性服饰来表现阳刚气质的女人。TB 通常被期待会与阴柔的女性交往，并且会把她们称作自己的“G”。近来，“TBG” 这个词被广泛使用来意指欲望 TB 的阴柔女性。中性的（androgynous）、不于两者间区分者则有另一个称呼：“PURE”。我一直对 TBs 和女跨男（Female-to-Male）跨性别者之间的分界感到质疑。这方面的研究还有待进一步地调查和纪录。

¹⁴ 在广东话中，“好”意指“很、非常”而“郁”则表示“移动、运动”。当两个单词并置时，它们的意思是“强大的振动”或“强烈的移动、运动”。

一个男性的声音宣布 Nicole 回到“让我们爱”网站。Nicole 把陈国产当成网络上的欲望对象来意淫。她自慰并不断更换陈国产的服饰来刺激自己的欲望。服装从传统中国“旗袍”、修女服、警察制服到辣妹装。而陈国产调情和诱惑的姿态则始终如一，就好像身为网络色情表演者对她而言就是一份工作。她能想象自己出现在这房间的屏幕上吗？这间房间黑暗，并且在中央和两旁都堆叠着一台又一台的屏幕显示器。它唯一的目的就是让 Nicole 享受她私有的颤栗。是什么让网络性爱如此吸引 Nicole？它是一件安全、隐蔽且机密的事情。Nicole 可以操控屏幕，将她的幻想投射到陈国产身上。陈国产则在真空中执行那些幻想并以取悦 Nicole 为宗旨。亲密透过通讯科技被斡旋，而女同志欲望被局限于客户端与网络性爱对象之间。这是多么讽刺，幻想着一个网络性对象好像她只让你操控！透过新媒体和通讯科技，陈国产作为一个数字影像可供所有人使用。在美国洛杉矶的 Nicole 可以拥有丝毫不亚于香港 Nicole 的跨国的性连结。我们对再现于数字地景中的性（sexualities）的理解已经被动摇且问题化。身分在网络上保持着流动而数字的邂逅提供了社交性。地理的疆界变得模糊了。¹⁵国家和城市渴望成为「科技圈」。¹⁶让我告诉你，便利是最重要的。就像莫林·麦克莱恩（Maureen McLane）所总结的：

亲密看似是接近与认识身体的一件事情（或一项技术、一种话语）。因为这种亲密会说话，它的话语是原始、简洁和纯粹的：身体的语言带来罕有且完美的演说。¹⁷

在都市区域的女男同志与酷儿文化中，网络空间已经越来越流行。“计算机中介的通讯”所允诺的自决性，让生活在无法“出柜”环境里的女男同志和酷儿们能够较容易地与彼此认识并发展网上社群。¹⁸裴开瑞（Chris Berry）和马嘉兰（Fran Martin）在他们对台湾与南韩的女男同志和酷儿的网络集结研究中指出，网络的近用性有助于相同社群的崛起。于此同时，政治运动家则对网络身分的匿名性是否会复杂化公共社群的动员策略抛出了疑问。个人身分仍保持谨慎且受到保护，既不稳定也难以触及。运动家可以在虚空间里号召会议，但一旦涉及到实质的直接行动，总是存在计划遭遇停摆与生活受到威胁的风险。压迫的环境自然需要替代性的政治组织策略。邱素玲（Olivia Khoo）即指出在马来西亚的女男同志与酷儿们如何联系离散海外的马来西亚人来建立社群能力、分享动员策略，并动摇其边缘化的位置。¹⁹

离开社会运动，我总是怀疑信任怎么能如此轻易地就在网络上建立起来，仿佛造访过几次 Fridae

¹⁵有关网络城市经济（cybercity economies）的分析，参阅 Vincent Mosco 的文章“Webs of Myth and Power: Connectivity and the New Computer Technopolis” in *The Cybercities Reader*, ed. Stephen Graham (London: Routledge, 2004), 199-204. Urbanist Anne Beamish 的“The City in Cyberspace”在同一本编辑读本中提供有关都会城市如何于视觉空间中被再现的讨论（Graham 2004: 272-278）。她的论点是网络参与者创造出虚拟城市以达到社交的、创造的需求，从而发展出替代性的身分。使用都会主义（urbanism）作为框架，她质疑这些虚拟城市在真实世界中的可行性，并检视物质城市的形成条件。

¹⁶ See Manuel Castells and Peter Hall, *Technopoles of the World* (London: Routledge, 1994).

¹⁷ Maureen McLane, “‘Why Should I Not Speak to You?’ The Rhetoric of Intimacy,” in *Intimacy*, ed. Lauren Berlant (Chicago: The University of Chicago Press, 2000), 435.

¹⁸ Chris Berry and Fran Martin, “Syncretism and Synchronicity: Queer ‘n’ Asian Cyberspace in 1990s Taiwan and Korea,” in *Mobile Cultures: New Media in Queer Asia*, ed. Chris Berry, Fran Martin and Audrey Yue (Durham: Duke University Press, 2003), 87.

¹⁹ 参见 Olivia Khoo, “Sexing the City: Malaysia’s New ‘Cyberlaws’ and Cyberjaya’s Queer Success,” in *Mobile Cultures: New Media in Queer Asia*, ed. Chris Berry, Fran Martin and Audrey Yue (Durham: Duke University Press, 2003), 222-244.

的聊天室便意味着我和某个虚拟朋友 / 伴侣之间形成了某种关系。²⁰电子邮件讯息有相同的效果。我们阅读、解释那些字里行间的动机，从来没有如此平凡却又好奇、直接且持久。因特网上的摄像像是我们想成为的虚构品。我们可以选择我们想要被看见的样子。就这层意义上来说，人身安全便成为女男同志与酷儿们特别关注的问题。歧视具有许多实质上的影响。作为一个女同志，如果我的身分在未经同意下被曝光，我可以归纳出的恐惧清单如下：丢掉工作、被逐出公寓、无法获得适当的健康保健、友谊与家庭关系受到破坏，以及各种形式的仇恨犯罪。虽然 **Nicole** 对陈国产的渴望是情欲多过于信任，但我们不应该忽视新兴通讯科技在定义亲密关系时所扮演的角色。

然而，如果我要想象陈国产登入并成为女男同志与酷儿网络社群的一部分，那画面需要竭尽所能才能浮现。其一，她与父母同住在一间 **200 尺** 的套房，而隐私在香港这样的城市里是一种特权。计算机应该要放在哪里？要如何安置在这样狭小的房间？她如何负担得起联机上网？再者，在网咖等其他公共场所上网浏览酷儿的性信息很难不被旁人窥视。若留意陈国产和其他许多香港人所居住的空间，这种不可能性是真切且实在的。弗瑞得·杜威 (**Fred Dewey**) 所谓“网络都会主义 (**cyberurbanism**) 作为一种生活方式”的概念或许其实是夸大其辞。²¹

人们需要在社会的、公共的都市空间来产生连结。作为一个欲望其他女人的女人，她的身分可能会因此曝光。有些人也许会进入尼娜·韦克福德 (**Nina Wakeford**) 所谓的像网咖这样的混合式空间 (**hybrid space**)。人们可以抛下其性别化的身体登入并旅行，而不带着“物质的 / 生物社会的现实” (**material / biosocial realities**)。²²韦克福德留意到我们的身体如何消费物质和想象的空间，以创建出科技地景。这些景观横跨都市中心、全球经济与国家边界。当我们登入网络，我们的身体不会抛弃我们；反而，我们透过富有创造力的代名词与描述性的身体部位而使其增殖。诚然，在网络空间的生命中，我们可以臣服于许多身体。

但是，如果肉身性 (**physicality**) 是重要的而能见度 (**visibility**) 是必须的，那么陈国产则必须是真实的，而这件事本身对她而言是具有威胁性的。

陈国产：（对着放在迭床上层的镜子，喷古龙水）这个工作的唯一要求就是，我不能让任何人知道我究竟做什么维生。（穿上夹克）

（下一个镜头，产靠在屋苑的栏杆上，一副沉思的模样。）我经纪人不希望让客户知道我是有血有肉，会和她们一样走在同一条街上的。就连我妈都不可以知道，因为我经纪人说，可能我妈咪的朋友，甚至我妈咪自己都很有可能是我们的客户。而她们最不想发生的事就是在街上遇到我——一个真正的人。

但她不需要在她与 **Nicole** 的关系中担心这一点。**Nicole** 可以在任何时候以想要的方式拥有国产。有时候，亲密可以如此被安排并被预期，不是吗？可以用过程控制的欲望，如其所是，只会被网络电缆的突然断线所干扰。

²⁰除了香港女男同志与酷儿之间流行的 **Fridae** 网站 (www.fridae.com) 之外，中文读者与中文输入者则经常使用在香港雅虎 (www.yahoo.com.hk) “同性关系”分类下所列出的网站。其中一些网站有自己的聊天室和电子布告栏。**ICQ** 和 www.gaystation.com.hk 仍被许多人用来造访其他生活在香港的女男同志和酷儿们。

²¹参见 **Fred Dewey's** *Cyberurbanism as a Way of Life* in *The Cybercities Reader*, ed. Stephen Graham (London: Routledge, 2004), 291-295.

²² **Nina Wakeford's** *Gender and Landscapes of Computing in an Internet Café* in *The Cybercities Reader*, ed. Stephen Graham (London: Routledge, 2004),

亲密的商品化

陈国产与她爱人间的对话是热烈且没有边际的。我们瞥见她对另一个女人的欲望。作为一个孤独存在的代表，她的舒适区是透过付钱购买性工作者的服务建立起来的。在此没有什么出乎意料之外的。对我来说，并不难理解她为何选择从事性工作又找性工作者寻欢。约会都是有规律的。时空档根据她的要求而被完美地填充运用，支付商定。她同意接受以技能和诚信执行的服务。而控制这种情况是她的拿手好戏。



何春蕤对台湾性工作者的研究提醒我们性工作者与顾客谈判过程中的潜在能动性。专业化服务透过分配货币金额至每个服务来维持。这并不是说性工作者不会因为他们的职业而遭遇暴力或压迫等情况，但我们需要承认性工作者用以保护自己及其利益时所运用的专业智慧与谈判技巧。换句话说，性工作者在他们的商业交易中，重新定义了性别动力学以及身体政治。²³

陈国产的情人想要与她发展超出服务约定的亲密。但她仍坚持付费。

产的情人：（两人在床上，国产用手指滑过她情人的大腿，产的情人抚摸她的手臂）喂不如我这次不收你钱？

陈国产：神经病！

产的情人：（温揉地推着产的手臂）这次啊，只是这次啊？

陈国产：（抚摸着情人的大腿）我不给钱怎么知道你是我的啊？

产的情人：（拉着产的手摸她的大腿、胸部和肚子）你怎么知道这部分是不是你的啊，这部分是不是你的，这部分是不是你的……

陈国产：（拉开她情人的手，指着她的大腿、胸部和嘴唇）因为这里我给了钱，这里我也给了钱，这里和这里我都给了钱，就算是这间房，这些时间，我都给了钱

产的情人：（直钩钩地看着产）那你……又是谁的呢？

（产从床上站起来，将情人扑倒。产的情人咯咯笑起来）

²³我发现何春蕤的《自我培力与性别操演：与台湾性工作者对话》（桃园：性/别研究室，2003）在问题化某些关于性工作和性别关系的女性主义观点方面非常有帮助。性/别研究室(<http://sex.ncu.edu.tw>)位于台湾国立中央大学，出版了一系列关于性工作与酷儿性的编选书籍。关于香港女性性工作者的工作经验，参见紫藤与社会政策中心（香港理工大学应用社会科学系，江绍祺博士）合作的研究报告：

www.acad.polyu.edu.hk/~sscsps。参见紫藤与进一步多媒体共同出版的《亚洲性坊间》（2002）以及《性是牛油和面饱》（1999）。更多信息可造访 www.ziteng.org.hk。

最终，有心照不宣的规则。

对陈国产而言亲密是一种商品，就如同商品在香港这样的社会是被高度计算的。在按时计费的酒店房间与她的情人做爱是令人满足的。她对她的情人谈到，自己未来想在某个离岛给自己和母亲买套房子的计划。作为回报，她的情人详细说了她的儿子和未来规划。交换是令人感到亲密与温暖的。嬉笑和玩闹全都看似真情流露，好像金钱与一切无关。我想知道，要如何定义陈国产和她情人间的灰色地带？是否有某些时刻她宁愿当她是情人？或者，我是否问错问题，做出了禁忌的假定（the forbidden assumption）？情人对我而言并不排除金钱交易。浪漫建构在我的支出上。也许她是她的情人，而她所付给她的那几百块钱只是用来确认这个关系，同时验证陈国产本身网络性工作者的职业。

长颈鹿的画面经常在背景或者作为一种亲密的图解出现。长颈鹿似乎成为陈国产的灵感来源。在与情人的对话中，她富有情感地描述着它们。她用语言描述它们行为的复杂难懂。她甚至表演了长颈鹿如何对彼此示爱。它们生活习性以最独特的方式吸引着她。

陈国产：（和在浴室里的情人说）（伸出她的手臂，模仿她所知道的长颈鹿）它们伸长脖子然后弯下头去喝水。因为它们可能会脑充血而死。它们吃东吸时用条舌舔来舔去。
产的情人：（打断她，画面照她坐在马桶上）你觉 D 长颈鹿好得意？长颈鹿也觉得你重得意。你识得赚钱，又识得驶钱来跟我做爱，又识得驶钱来看我拉屎。你话你几得意？

长颈鹿优雅、高贵的同时也是奇异的生物。即便如此高大，它们仍需要常绿乔木的保护色。马嘉兰形容它们拥有“超凡脱俗之姿与崇高神采”，与陈国产在香港都市地景中漫无目的的漂流并置。²⁴即便陈国产的长颈鹿独自遭到她情人的嘲弄和镜头外的笑声。这奚落的片刻却告诉我她是非常真实的，在某种意义上，她与情人间真诚的关系是她得以在香港这样的城市里生存下来的关键，在这里女同志情欲总是如此孤立和暧昧不明。她情人的嘲弄可以视为一种亲密的象征。镜头外的笑声则可以被当作警钟之响，同时提醒她自己和电影观众那在酒店房间外敌对的世界。我畏缩起来。我知道我们就像长颈鹿一样，伸长着脖子取得至高点观看，并因此感觉安全。我感到一股冲动想拆卸我所加诸在自己身上的一切和别人对我的期盼。这沉默，以女同志的不可见吞蚀着我。²⁵这环境，是如此沉痛的含蓄。²⁶

²⁴ Fran Martin, *Floating City, Floating Selves: Let's Love Hong Kong in Ho Yuk: Let's Love Hong Kong: Script & Critical Essays*, Yau Ching (Hong Kong: Youth Literary Book Store, 2002), 43-49.

²⁵在香港，有关女同志欲望和性的电影与影像再现，很少是由女同志和／或酷儿女性本身所创作。游静的《好郁》是第一部女同志剧情长片。游静制作过许多探讨酷儿欲望、政治与社会问题、性别议题，以及性与流行文化的短片。她亦撰写上述议题的相关文章，发表在杂志和报章上。除了游静之外，独立影像艺术家鲍葛伦亦从作为一名女同志女性主义者的角度，创作短片及影像装置艺术。在此，我并不单指就流行再现而言的女同志不可见性。其不可见性也适用于女同志空间，尤其是可供女同志、双性恋者和酷儿女性集结，使其得以参与社交和获取支持的空间。尽管男同志的空间已商业化并于街头可见，女同志的聚会空间却更加趋于模糊并位于公寓或商业建筑的出租楼层。阶级和性别差异，对任何女同志与男同志空间的分析来说都是至关重要的。

²⁶有关含蓄（reticence），我受到了丁乃非和刘人鹏于《性／别研究》第3&4期合刊中发表的文章〈罔两问景：含蓄美学与酷儿攻略〉所启发（1998年9月，中央大学性／别研究室出版）。透过与游静的谈话，我从而了解到含蓄的概念作为可能的暴力，尤其是在亲密关系以及在更广泛的社会运动脉络中，运用沉默作为使女同志和酷儿欲望噤声的手段。

拒绝亲密

Zero: (坐得非常靠近产, 并倾身和她说话, 产显得不舒服) 我跟你好久啦我叫 **Zero**。(我见过你) 那次看楼, 我做地产。

陈国产: (一直朝 **Zero** 的相反方向看) 我叫陈国产。

Zero: 我知道啊。你怎么那么慢啊? 你好好玩。

陈国产: 好玩? 我不认识你啊。

(产垂着眼往下看, 接着看向别处, 移动她的身体并玩着自己的手)

Zero: (挖苦地) 你认识很多人吗?

(下一幕显示产在网站上, 穿的像个秀场女郎在搔首弄姿, 光标操控着她的动作, **Nicole** 一边看着一边脱衣服。下一个镜头回到 **Zero** 和产在地铁上。镜头再度切换到产在计算机屏幕上扮成性工作者在搭顺风车。 **Nicole** 继续脱衣服。)

Zero: 你喜欢吃什么啊?

(**Nicole** 看着屏幕, 开启按摩棒, 接着开始自慰。)

Zero: 我喜欢吃萝卜糕。(**Zero** 对产微笑) 你在哪个站下车? (**Zero** 认真注视着产。 **Zero** 的目光看起来有点悲伤)

陈国产: 你呢?

Zero: 你在哪个站我就在哪个站下车咯。

.....

Zero: 为什么你总是阴晴不定的? (**Zero** 转向后去摸了产的颈子)

(下一幕显示产在网站上自慰。 **Nicole** 自慰。)

你知不知道呢, 从后面看, 就是在我现在这个位置, 你的脖子比一般人长一点点啊。(下一幕秀出长颈鹿在树后面的长脖子。)

(产表现出不快并移动远离 **Zero**)

陈国产: 你总是跟着我。你想要怎样?

(**Nicole** 自慰与呻吟的镜头)

(**Zero** 想触摸产并按摩产脚。产用怀疑的神情瞪着 **Zero**。)

没有什么比国产和 **Zero** 之间的关系更明白地痛苦与脆弱的了。我变得对词汇以及它们所无法清晰表达的东西感到厌倦。在地铁上, **Zero** 触摸国产, 她的额头、她的颈子, 毫无预警却深情地触摸着。国产挪开身体远离 **Zero**, 表现出她的反感。

国产化身为对亲密的强烈恐惧, 这恐惧来自 **Zero** 的接近。这样的邂逅并不像她惯常与情人的约会那样是预先安排好的, 它过于胁迫, 太容易辨识, 而且毫无疑问地, 随手可得。那么, 有什么可背叛的? 又有什么好兴奋的呢?

然而, 唉, 我们悲剧的女主角, 仍不屈不挠地追求着国产。一副有着欢快模样的孤独灵魂, **Zero** 跟着国产, 从她的住处到天星码头, 终于得以在地铁列车上与她并肩而坐。尽管如此, 这触摸对国产而言是带来创伤的 (traumatic)。回到月台上, 阵阵的晕眩和地震粉碎了她所渴望的、需要的舒适。最可笑的是她竟因此发起烧来! 这几乎仿佛 **Zero** 的触摸象征了某种非常陌生的东西, 某种对国产的亲密地带而言过于庞大且未知的东西。不想被触摸的感觉是如此深沉而强大, 以至于它呈现出一种她为了生存所必需的“石头性” (stoneness)。在这种情况下, 为了生存, 必须要冷酷无情。

这是否让国产更富有魅力?

林达·霍来尔 (Linda Holler) 将触摸带到另一个层次的讨论, 她认为,

触摸的感觉, 是我们与世界的联系当中最亲密的, 因此它成为我们的智慧与神经官能症之家。当自身 (self) 与非我 (not-self) 相遇, 边界便模糊了。在任何触碰中, 我们同时触摸与被触摸; 我们给予并接收。²⁷

触摸被理解为一种, 在身体上与心理上, 我们可轻易地与之联系的基本感觉。我们不能否认其情欲的特质, 也不应忽视它在疗愈方面的潜能。我们寻找手的温暖、拥抱的真诚和脚踝的刺麻感。我们透过触摸表达我们对他人的情感。这份渴望让我们存有期待。

陈国产从窗隙间偷窥 Zero, 并听到 Zero 被她拒绝之后的啜泣。国产如何在下一个画面中有意识地咽下自己的情绪! 它必然已经激起了一些情绪, 短暂的, 但仅足以抵御任何情感的投降。

一个阳刚女同志 (butch lesbian) 的名声和其女同性恋的男性气概 (masculinity) 取决于她在性方面的不可触性 (untouchability)。²⁸ 公开展示情绪或情感将会危及其根本的阳刚代表性。阳刚女同志的可见性, 使她们很容易成为明目张胆的恐同症和肢体暴力等行为的目標, 例如警察脱衣搜身、言语攻击、殴打、性暴力和性创伤。阳刚女同志对这类暴力行为的回应, 如同费雷思 (Leslie Feinberg) 和安·维克维基 (Ann Cvetkovich) 所指出的, 一直是像石头般僵硬的。这种公开的“石头态度”, 一直以来作为阳刚女同志必要的生存策略和保护形式, 不论她们在酒吧社交或在工厂生产线工作。²⁹ 作为替代, 阳刚女同志依赖她们的支持网络, 例如亲密好友和伴侣来获得情感的交流。换句话说, T-婆 (butch-femme) 文化提醒我们, 任何对创伤的公开响应均保留了我们情欲生活和情感经验的隐私。然而矛盾是普遍存在的, 不管这是用来表示违反性的不可触摸, 或者在公共场合缺乏情感表达。触摸的概念不仅仅是身体上的, 它还把握着 T-婆关系中深刻的支配点。被触摸等同于受到情感牵动 (affected)。

阳刚女同志是俗称“老同志” (old gay)³⁰ 的一部分。阿琳·史坦因 (Arlene Stein) 在《性与感性: 一代女同志的故事》中对 1970 到 1990 年代间美国女同志身分的分析, 以及伊利莎白·肯

²⁷ Linda Holler, *Erotic Morality: The Role of Touch in Moral Agency* (New Brunswick: Rutgers University Press, 2002).

²⁸ 参见 Judith Halberstam's *Female Masculinity* (Durham: Duke University Press, 1998), Lucetta Kam Yip-Lo "TB Identity" at http://www.hku.hk/hkcp/ccex/ehkcss01/issue2_ar_lylk_01.htm, Elizabeth Lapovsky Kennedy and Madelaine Davis' *Boots of Leather and Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community* (New York: Routledge, 1993), TRANS conference proceedings from the Fifth International Super-Slim Conference on Politics of Gender/Sexuality (the Center for the Study of Sexualities, National Central University, Taiwan).

²⁹ 参见 Leslie Feinberg, *Stone Butch Blues: A Novel* (New York: Firebrand, 1993) and *Transgender Warriors* (Boston: Beacon Press, 1996)。在我努力将情感(同时包含正面的和创伤的感觉)带入性理论 (sexuality theories) 时, 我发现安·维克维基的著作《情感档案柜: 创伤、性与女同志公共文化》(*An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures*, Durham: Duke University Press, 2003) 非常有帮助。透过分析临床心理学理论中的创伤论述, 以及追溯创伤是如何于女同志大众文化(性行为、butch-femme 论述、酷儿跨国政治、乱伦、爱滋与爱滋运动、基层数据库)中被再现, 维克维基采取大胆的一步, 将严重的创伤与日常生活联系起来。《好郁》一直被批评为一部描述负面情感(寂寞、孤立、压抑的欲望)的电影, 但我强烈地认为片中主角在她们作为女人, 有着同性欲望的女人以及跨越性别界线的女人, 在香港生存下来的机制中展现了力量与能动性。这必须同时看到情感与一切差距, 我们才能了解欲望的复杂、矛盾与瞬变。

³⁰ Arlene Stein, *Sex and Sensibility: Stories of a Lesbian Generation* (Berkeley: University of California Press, 1997), 98-99.

尼迪（Elizabeth Kennedy）和马德林·戴维斯（Madeline Davis）对 1950 至 1960 年代纽约水牛城 T-婆女同志社群的研究均指出，身为阳刚女同志有其巩固的劳工阶级根源。虽然并非所有在肯尼迪和戴维斯研究中的阳刚女同志都宣称自己是石头 T（stone butches），尽管如此，对在 1950 年代劳工阶级酒吧文化中的阳刚女同志来说，不可触摸仍是她们所追求的理想状态。

我们如何透过陈国产的角色来看这一切？对那按时计费的酒店接待员和真正的地产中介来说，她穿着打扮地像陈先生。策略性如她，性别期待已经超越这个角色。她有那点酷儿和雅致地跨性别，但如果我想说得更多的话，在这件事情上我可以琢磨出一篇完整的文章。

我并不是在说大部分的阳刚女同志、跨性别女同志，或者更切合的说，TBs（tomboys 在香港的简称）都是本质上的石头 T 女同志。而是，我想要强调阳刚女同志如何运用此“石头性”作为一种应对仇恨犯罪和日常生活中其他暴力形式的机制。以陈国产的例子来说，她采取一种石头态度来应付居住在香港——这个根本上对她而言陌生的环境。

因此，我自忖，究竟不可触摸性有什么是如此都市的？透过陈国产的不可触摸性而将她置于可欲求的都市环境为何？我们应该如何定义这样的位置来作为都市亲密性一种可接受的意涵？我转向加斯东·巴谢拉（Gaston Bachelard）以及他对儒勒·费立思（Jules Valles）所谓“空间总让我静默”³¹的阐释。这沉默是如此震耳欲聋，使我退缩到某个角落。在那里，我将承受着我思绪的沉默。我将感受到含蓄的痛苦，那无法表达我的女同志欲望的痛苦。在某一个场景中，当她倚在屋苑的栏杆前，我感觉到她的沉默。当她用力地把足球踢向栏杆，我能够感受到她在一个总是用速度作衡量的城市中动弹不得与走投无路的挫败感。阿克巴·阿巴斯（Ackbar Abbas）提醒我们，香港是“在不同时间或速度上的交叉点”。³²

都市环境有抑制我们被标志为离经叛道的性欲望，也就是酷儿欲望的潜在力量。然而，陈国产、Zero、Nicole 和我自己，作为依我们自身条件来欲望其他女人的女人，确实凭借着横跨情感界限、协商性别身分、安置物理环境以及颠覆心理地形学（psychological topographies）来操练我们的能动力并对日常生活展现我们的抵抗。是的，酷儿欲望叮嘱我们，必须对我们的身体和欲望要求一定程度的自主权。

拥抱亲密

每当空间成为一种价值（没有比亲密更高的价值），它便拥有放大的特性。³³



国产与她母亲的情况就是这样。

《空间诗学》（*The Poetics of Space*. Boston: Beacon

“亲密无边”（*Intimate Immensity*）第 183 页。

内在的情感深度。

University of Minnesota Press, 1997), 4.

³³ Gaston Bachelard, *The Poetics of Space* (Boston: Beacon Press, 1964), 202.

国产是如此紧密与她的母亲连系在一起，她把国产拥进她的怀抱中。萝卜糕、大闸蟹、鸡腿、可口可乐，一切都与国产连结到一种怀旧的形式，让人联想到家庭的亲密。³⁴日常物品占据着这 200 英尺大的斗室：电蝇拍、电视上的一瓶面霜、地板上的凳子、棕色厨柜里的保温瓶和眼镜。

产母：（用铲子搅拌着，将手臂搭在产的肩上，当产扶住锅子时正要使劲地搅拌面糊）你得记住五份白萝卜一份面粉，你知道吗？你还好吗？然后我会放剩下的进去。记得，我走了以后你就要知道怎么给自己做。五份白萝卜一份面粉。

国产不能忘记……

（产坐在凳子上，面对着她母亲。产的母亲正在吃鸡脚，发出吸食的声音来。）

陈国产：妈，你吃鸡脚的时候看起来很开心。

产母：（看着产，别过眼，接着又回来看着她）我该臭着一张脸吃吗？吃鸡脚只有一种方法。我又不是在抽大麻。（对产挥着鸡脚）你以前吃鸡脚看起来也很开心。当你是小孩的时候，我买了一只橘色的鸡脚给你，你用嘴含着它从街头到巷尾。（产移过身去，用手玩着一罐可口可乐）你不像你现在这样。现在你看起来好像全家都被屠杀了。（产的母亲继续一边吃着鸡脚一边说着）

她的母亲恰好地了解她，以某种令国产感到舒服的程度。让母亲知道她做什么工作又有什么关系呢？产母透过童年故事触及到国产熟悉的自己。她稳固着她，并为她提供了世俗的避风港。

当梁学思（Helen Hok-Sze Leung）提出亲密感只有当空间狭小且“封闭”³⁵才能企及的概念时，其效果为一种“亲密无边”³⁶的形式。我们不再从二维平面中寻找大的空间，却转而将目光投向天花板的高度，以便深入地寓居。国产不停地寻找有高天花板和旧楼梯的老公寓。她一直渴望着亲密关系与生活空间中的深度。

自 1950 年代起，兴建的住宅区就像以成本和效率为由而一起生产的工厂制造部件。³⁷重复的楼群在最短的距离内彼此交叉排列。超密集的公寓楼宇沿着新开发的地铁站和新兴的九广铁路站涌现，它们座落于包含商场、主题公园、体育及休闲娱乐综合设施的规划区，整体作为开发方案的一部分。³⁸开发商贩卖“集体幻想”。³⁹这和洛杉矶没有什么不同。在那里，征引一个好莱坞梦对再现这个城市而言是如此显着且必要。“美国梦”的召唤，就像香港对于居住在大陆的中国人所

³⁴我认为产母和陈国产之间和陈国产擦面霜的场景是怀旧式的，部分是由于居家空间象征着一种抚慰人心的静止以及保有陈国产情感上完好的过往。我想澄清，我并非依一般物质用品的意义来使用怀旧的概念，因为十分肯定的是，这些物品和摆设在今工人阶级的住家，以及生活在贫穷水平人们的居家空间中仍然非常普遍。我想澄清，我并非依一般物质用品的意义来使用怀旧的概念，因为十分肯定的是，这些物品和摆设在今工人阶级的住家，以及生活在贫穷水平人们的居家空间中仍然非常普遍。

³⁵ Helen Hok-Sze Leung, *Loving in the Stillness of Earthquakes: Ho Yuk - Let's Love Hong Kong*, in Yau Ching's *Ho Yuk: Ho Yuk: Let's Love Hong Kong: Script & Critical Essays* (Hong Kong: Youth Literary Book Store, 2002), 59

Script & Critical Essays (Hong Kong: Youth Literary Book Store, 2002), 59

³⁶ 这个词我借用自 Gaston Bachelard, *The Poetics of Space* (Boston: Boston: Beacon Press, 1964), 18383。

³⁷ Laurent Gutierrez and Valerie Portefaix, *Mapping Hong Kong* (Hong Kong: Laurent Gutierrez and Valerie Portefaix, *Mapping Hong Kong* (Hong Kong: Map Book, 2000), Chapter 3-12. Map Book, 2000), Chapter 3-12.

³⁸ 沿着新兴的九广铁路和地铁线沿线的地产业一直自夸其引人入胜之处，例如人工湖和沙滩、日式风格的温泉、供养植物的草坪和豪华水疗设施。

³⁹ Laurent Gutierrez and Valerie Portefaix, *Mapping Hong Kong* (Hong Kong: Map Boo Map Book, 2000), Chapter 3-12.k.

象征的意义一样重要。尽管上海和北京都有自己目前的那分浮华与魅力，香港仍然是资本主义的宝石。

这间国产和母亲共享的房间和迭床，如此紧密，放大了亲密的简单表现。有些时刻，她和母亲的关系让我想起保罗·鲍嘉(Paul Bogart)的《火炬三部曲》(*Torch Song Trilogy*)中阿诺德(Harvey Fierstein 饰)和他犹太母亲(Anne Bancroft 饰)之间的关系。⁴⁰温柔亲切有时候会伴随着骚动、指责和刻薄的言词同时表达。无须言语，爱通过她母亲的呼吸传递给国产，当她用锅铲搅拌着面粉，以及她睡觉勾住国产的手臂。就好像袋鼠妈妈的温暖触摸可以媲美长颈鹿的脖子。



在《火炬三部曲》中，有一幕阿诺德和他母亲之间的场景，母亲指责阿诺德对她隐藏了秘密。阿多诺没有告诉他母亲关于他的爱人艾伦死于一桩攻击同性恋的事件。他也没有告诉她，他领养了一个同性恋少年戴维。

“你欺瞒我，不让我进入你的生活！”阿多诺的母亲喊道。

我在想，国产是否有同样的感觉？揭露是否意味着什么？回到稍早的一个问题，也许，让她母亲知道她做什么工作或她想要什么人是要紧的。也许，它会表达出一种同时会带来分裂的爱。终究，破裂或许早已在意料之中，而秘密也可能不是秘密了。

尽管如此，她可能已经曝光了。Zero 突然造访她的住处可能触发了她母亲的怀疑。这一切只需要一个眼神和一个手势。陈国产向往着女同志欲望的宏伟。奇怪的是，我们知道这可能难以企及，但并非不可能的。我们只需要在高密度中开拓我们自己的空间。酷儿欲望是不可忽视的。对陈国产和对我们这些居民来说，优雅可能不适合这个城市。

邓芝珊，香港大学社会学系助理教授。

好烂的《好郁》⁴¹

⁴⁰ 《火炬三部曲》(保罗·鲍嘉执导，美国，120分钟)改编自百老汇同名舞台剧，由东尼奖得主演员兼剧作家哈维·费尔斯坦(Harvey Fierstein)于片中饰演阿诺德·拜可夫(Arnold Beckoff)。它记叙了阿诺德的生命故事，作为扮装皇后、与一名老师(Brian Kerwin)和一位年轻时尚模特儿(Matthew Broderick)的恋爱关系，以及他领养一个年幼同志(Eddie Castrodad)的决定。阿诺德和他犹太母亲(Anne Bancroft)的关系则是这个动情、感人故事的核心。

⁴¹原文刊于《公正报》，2003。