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Nüxia in a Migrating Jianghu: 
Yam Pang-nin and Wu Lai-chu 
in i94os Hong Kong

Yau Ching

Hong Kong wuxia  films have been discussed within the discursive framework of  cultural 
nationalism, while the imagery of  nüxia  is usually evaluated in terms of  Euro-American 
feminist considerations.1 I seek rather in this article to trace how the nüxia  subgenre is 
informed by the Chinese xia  (Chinese ‘do-gooder warrior’) literary tradition as well as by 
early 20th century Shanghai modernities. Through tracing the career trajectory of  Yam 
Pang-nin (aka Ren Pengnian, 1894–1968), one of  the first-generation wuxia  film directors, 
and that of  his wife Wu Lai-chu (aka Wu Lizhu, 1910–1978), dubbed ‘The Oriental Female 
Fairbanks’, from Shanghai to Hong Kong, and studying several of  their Hong Kong films 
of  the 1940s, this article seeks to examine the characteristics and development of  the nüxia  
subgenre in relation to national(ist) imaginary and gender reconfiguration, and explore the 
ways in which post-war Hong Kong cinema regains its strengths, paving the way to the peak 
of  martial arts cinema in the 1970s. 

This article does not follow the conventional approach of  fragmented generic 
differentiation in categorising kung fu vs martial arts/wuxia  vs action vs spy. Instead, these 
are identified wholesomely as belonging to and growing out of  the same major genre,2 

especially in the early days of  Chinese and Hong Kong cinemas. This helps to highlight the 
way these films were marketed and received, as well as the fluidity of  the creative personnel 
working within these subgenres and the audience consuming them. 

1. Nüxia in Chinese cinema is often translated as ‘woman warriors’ in English. However, nüxia is a variant of wuxia, which is 
traditionally defined in Confucian terms to the extent that the highest form of kung fu is to resolve a fight.

2. The use of hyphenated genres like wuxia-action in this article is designated to highlight the hybridity of subgenres at the time.
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First-Generation Wuxia Film Director 

According  to The General  Catalogue  of   Chinese  Film 
published by the China Film Archive,3 the Commercial Press 
in Shanghai bought some equipment from an American film 
crew  in China,  and  built  the  first  film  studio  in China  by 
remodelling  their  printshop  in  1917. A  short  film  entitled 
The Thief  was made  in  this  studio,  apparently based on  an 
American detective  fiction  story  (or on  the  film The Great 
Train Robbery   [1903],  another  saying  goes). Directed  by 
Yam Pang­nin  and premiered  in Shanghai  in 1921,  this  film 
was  produced  by  the Motion  Picture Department  of   the 
Commercial  Press,  showing  a  ‘man with  ethics’  fighting 
with  robbers  on  a  train  in  action  sequences,  which was 
then  coined  a  ‘wuxia ­action’ piece. On 1  July  1921, China’s 
first  narrative  feature Yan Ruisheng ,  also directed by Yam, 
premiered  in Shanghai, causing a sensation and becoming a big hit. The film was based on 
a true story of  the murder of  a sex worker by a clerk, who was then arrested and sentenced 
to death.4 

Yam had  joined  the Commercial Press  in Shanghai  as  an  apprentice when he was 16, 
and was transferred to the Motion Picture Department in 1918. Partly due to the success of 
Yan Ruisheng, he founded his own company Shanghai Yueming Film Company in 1927, and 
produced and directed numerous features, mostly wuxia­action films. By 1949, record has it 
that he had already directed 73 films.5 A full­page coverage found in Ta­ya Pictorial News in 
1929 publicised the silent film series A Warrior of  the Northeast  (13 episodes, 1928–1934) 
in  production,6 reporting  on Yam’s  claim  to  fame,  emphasising  that Yam himself  was  a 
member of   the Hong Kong Chin Woo Athletic Association who knew kung  fu quite well, 
and was  the most  experienced  action  film director  in China  that  enjoyed  a  reputation  in 
Nanyang. A  report  in The Chin­Chin Screen  in  1940  said  that  upon Yueming’s  arrival  in 
Hong Kong, the company was preparing its production for a talkie version of A Warrior of 
the Northeast . 7 

These write­ups  clearly  showed  that  one  of   the  key markets  for  at  least  Chinese 
wuxia ­action  films  at  the  time was Nanyang, which  roughly  referred  to  regions  including 

Yam Pang-nin 

3. Zhongguo Dianying Zong Mulu (The General Catalogue of Chinese Film), Beijing: China Film Archive, 1960, p 7 (in Chinese). 
4. Huang Zhiwei (ed), Lao Shanghai Dianying (Old Shanghai Films), Shanghai: Wenhui Press, 1998, p 4 (in Chinese). 
5. Ibid, p 147. 
6. ‘A Feature Article on A Warrior of the Northeast’, Ta-ya Pictorial News, Mukden (Shenyang), Issue 177, 30 August 1929, 

p 3 (in Chinese). 
7. ‘A Revival of Yueming Film Company in Hong Kong’, The Chin-Chin Screen, Shanghai, 5th Year, No 17, 30 April 1940 (in 

Chinese). 
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Singapore, Malaysia,  the Philippines,  Indonesia, Vietnam and Thailand, where  there were 
large Chinese­film  consuming markets made  up  of  Cantonese  and/or Hoklo­speaking 
migrant  populations.  This might  serve  to  explain  why  Yam  chose Hong Kong  as  a 
relocation  site  for  the Yueming Film Company  in 1940. Hong Kong, being geographically 
closer  to Nanyang  than  Shanghai  and  being  a  tax­free  treaty  port,  was  a  convenient 
production  site  to  import  raw materials,  such  as  celluloid,  and  export  prints. Many  film 
production personnel moved  from Shanghai  to Hong Kong precisely  to  take advantage of 
Hong Kong’s  financial  and geopolitical  conditions  for greater  accessibility  to  the Nanyang 
market. 

First Wave and Migration of Wuxia 
Wuxia/kung  fu/martial  arts  and  action genres have often been  assumed  to be distinctive 
markers  for Hong Kong  cinema. However, Hong Kong Filmography Vol  I  (1914–1941) 
(Revised Edition)  revealed  that  the mainstream  film  genres  of  Hong Kong  from  1914 
to  1935 were modern melodrama  and  romance, with  several  comedies making  sporadic 
appearances.8 There was  almost  no documentation of   any wuxia ­action  film. According 
to film historians Zhou Chengren and Li Yizhuang,  the first Hong Kong kung fu film was 
Village Hero (aka The Knight of  the Whip , 1936), a film advocating nationalist sentiments 
against  the  Japanese  invasion.9 Not  long  after, Hung Chung­ho  accepted  the  invitation 
from  the Shaw brothers’ Unique Film Productions’ Hong Kong  studio  (later  restructured 
as Nanyang Film Company [aka Nan Yeung Film Company]) to relocate to Hong Kong and 
made his Hong Kong debut with The Young Fighter  (aka The Adventures of  Fang Shiyu, 
1938)  for  his  own  company.  In  contrast,  the  first Chinese wuxia   production  craze  had 
already taken place in Shanghai around 1928–1931.10 During 1928–1932, it was documented 
that about 240 wuxia  and hybrid ‘martial arts­magic spirit’ (wuxia shenguai ) films were made 
by  some 50 Shanghai  studios11; many of  which  featured  female protagonists  as  the  chief 
warriors. The subgenre of  nüxia   (re)produced a  large number of  screen heroines endowed 
with extraordinary bodily techniques; their transformation was signalled by mobility, visible 
iconography  (costume  and/or  facial make up)  and physiognomy  (new body  language  and 
style), all distinctive from screen images of  actresses from previous generations.12 

8. Kwok Ching-ling (ed), Hong Kong Filmography Vol I (1914–1941) (Revised Edition), Hong Kong: Hong Kong Film Archive, 
2020 (in Chinese). 

9. Zhou Chengren & Li Yizhuang, Zaoqi Xianggang Dianying Shi (1897–1945) (The History of Early Hong Kong Cinema 
[1897–1945]), Hong Kong: Joint Publishing (Hong Kong) Company Limited, 2005, p 249 (in Chinese).   

10. Jia Leilei, Zhongguo Wuxia Dianying Shi (A History of Chinese Martial Arts Film), Beijing: Culture and Art Publishing House, 
2005, p 52 (in Chinese). 

11. Zhang Zhen, An Amorous History of the Silver Screen: Shanghai Cinema 1896–1937, Chicago: The University of Chicago 
Press, 2005, p 199. 

12. Ibid, pp 200-233; Weihong Bao, ‘From Pearl White to White Rose Woo: Tracing the Vernacular Body of Nüxia in Chinese 
Silent Cinema, 1927–1931’, Camera Obscura, Durham, North Carolina, Vol 20, No 3 (60), 2005, pp 193-231. 
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The Kuomingtang  elitist  government  considered  the wuxia ­action  genre  lowbrow, 
full of   remnants of   feudal  superstitions.  In February 1931,  the National Film Censorship 
Committee was  established,  requiring  films  to  apply  for  screening permits. Within  three 
years, more  than  60 martial  arts­magic  spirit  films,  including  the  highly  influential The 
Burning  of  Red Lotus Temple   (1928), were  banned,  amounting  to  70% of   all  banned 
Chinese films.13 With the outbreak of  the Sino­Japanese war, Shanghai entered the so­called 
‘Orphan  Island period’  (1938–1941). There were  still  some productions ongoing during 
this period, including a remake of The Burning of  Red Lotus Temple  (1940), and The Red 
Butterfly  (1941),  speaking  to Shanghai’s  semi­colonial  resources. Political unrest,  including 
censorship  and  foreign  invasion,  contributed  to  the mass  exodus of  human,  technological 
and financial resources of  the film industry from Shanghai to Hong Kong. 

Genderised Modernity 
The ways Republican Chinese modernity was  genderised  could be  explored  through  the 
wuxia   genre. The development of   cinematic  special  effects  technology was  facilitated by 
the  popularity  of   the wuxia   genre. The  production  team  for  the  earliest  film  episodes 
of  The  Burning  of   Red  Lotus  Temple  invented  visual  illusions  of   characters  riding 
winds  and  clouds  or  becoming  invisible,  plus  animation  effects  showing  flying  swords 
and qi  as  weapons,  on  top  of  colouring  techniques  that  highlighted  the  clothing  of 
female  protagonist­warrior  in  red on  essentially monochrome  film.14 The  representation 
of   these  technologised  female  warriors  reconciled  with  their  feminised  heritage  by 
overstating  a  colourised  image,  in  red no  less,  rendering  their bodies more  susceptible  to 
spectacularisation; while  their  colourised  images  in  a  black­and­white  reality made  them 
literally outsiders of  any realities or physicalities—in other words, more superhuman. From 
what we  can  see  today,  the modern  characteristics  of  this  genre  in Republican Shanghai 
directly  laid  the groundwork  for  the development of  wuxia   films  in post­war Hong Kong 
cinema, including but not limited to films such as The Vagabond Master, Parts Two, Three 
and Four   (1948), which were marketed with  taglines  such as  ‘featuring  as  rooftop­flashing 
kung fu­fighting Lady Red’ and ‘Lady Red dashing into midnight danger to rescue her son’ 
in  advertisements,  all  the way  to  the mid­1960s, when Shaw Brothers  (HK) Limited  rolled 
out  their  ‘Wuxia  Millennium  in Technicolor’  campaign,  as masterminded by Chang Cheh. 
The  first  film  featured  in  the  campaign was Temple of   the Red Lotus   (1965), which was 
yet  another  adaptation of  The Burning of  Red Lotus Temple ,  starring  Ivy Ling Po as  the 
female lead Lady Red. 

13. See note 11, pp 235-236. 
14. See note 10. 
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The ‘Oriental Female Fairbanks’ Wu Lai-chu’s driving scenes 
were something rare and refreshing in the 1930s. 

The popularity  of   action  film  stars 
facilitated  a  stardom­consuming market 
to   come  in to   be ing.   The   co l l ec t ive  
presence of   these wuxia   stars, many of 
them  female,   produced  a  genderised 
ve r nacu l a r ,   f rom  r e f r e sh ing   imag e  
representa t ions   to   mul t ip le   des i res  
from  the  audience.   Zhang  Zhen  has 
analysed how  female  action  stars  in  the 
nüxia  subgenre  transformed  the  prior 
normative and suppressed body language 
of   women  on  screen  into  a  different 
lingo of  healthy,  flexible, and sometimes 
muscular  female  bodies.  The  audience 
tended  to   conf la te   the   female   s tars  
playing  the warriors with  the warriors 
themselves.   Wu  Lai ­chu  was  coined 
the  ‘Oriental   Female  Fairbanks’ ,   for 
example.15 

I n   t h e   s p e c i a l   f e a t u r e   o n   t h e  
a fo r emen t i oned  A   Wa r r i o r   o f   t h e  
Northeast   series,  the  write­up  on Wu 
was  clearly  the  focus  of   publicity. One 
emphasised her smartness and sensitivity, 

and most poignantly,  her  talent,  training  and  skills  in martial  arts, making her  ‘second  to 
no one’,  and hence  the most  appropriate  star  to play  the Grand Master  in  the  film. The 
captions for the stills  included:  ‘Feminine or Masculine, a Mystery’,  ‘Heroic Boys and Girls 
Share  the  Same Spirit’,  ‘A Flower­selling Girl Turns Out  to be  a Hero’,  ‘Building Up  an 
Ironman Body’. Wu  in  the pictures was  indeed pretty  and  fit, manly  and  feminine,  all  at 
once. 

In the extant nüxia  films of  the late 1920s to early 1930s, it seems that male characters 
were  either  deliberately  portrayed  as  absent or  feeble  so  that women had  to  take up  the 
roles in protecting the clan in crisis against invaders, or in planning revenge against enemies. 
During this process of  assuming leadership, these female leads refabricated their physicality 
by picking up kung fu and becoming androgynous. The fact that they transgressed between 
genders  and between human and  superhuman boundaries, powerfully  expanded  the newly 
invented capacity of  cinema in creating spectacles  larger than  life, and rendered projection 
of  fluid desires from multiple genders possible. 

15. See note 11, p 200. 
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It  has  been  noted  that Chinese modern wuxia   literature,  the  vernacular  language 
movement,  and Chinese  narrative  films  all  emerged  around  the  same  time,  serving  as 
mediators of  modernity  for Republican China. Zhang Zhen  reckoned  that  the vernacular 
modern  in  early Chinese wuxia   films  reconciled  the historical xia   from  feudal  times with 
superhuman,  producing  populist,  charismatic  beings  that  spoke  to  collective  desires, 
lowbrow  interests,  avant­garde  practices,  and  utopian  folk  culture.16  Experiments  in 
cinematography,  camera movement,  special  effects  and  editing  technologies  in  this  genre 
contributed  to  it  being  the  early  ‘cinema of   attractions’ while  its  pacing  and  effects  also 
imitated  the quickening  stimulation  and visual  spectacularisation of   the  city presented  to 
the human body  and  eye  in  the modern world. Weihong Bao  also noted  that  the Chinese 
nüxia   subgenre was  informed by muscular women’s bodies  and  their physical  flexibility,  as 
seen  in American  serial  detective  films which were  circulating  in Shanghai  cinemas  at  the 
time.17 

The development  of   the wuxia   genre,  if   taken  as  a  continuum  at  least  from 1920s 
Shanghai to 1940s Hong Kong and hereafter, was indeed a venue for blending many diverse 
elements, including dance, theatre, legends, vernacular pulp fiction, magic and spirits, Euro­
American  influences,  sci­fi,  philosophical  and moral  values,  hero,  gangster,  adventure, 
action  and  kung  fu  altogether.  In  affective  terms,  it  granted  its  audience  a  safe  escape 
route  from  their messy  sociopolitical  realities  through  rendering  fighting non­violent,  and 
delivering  them  to  a  black­and­white,  evil­never­wins­over­good,  ethics­centred  comfort 
zone. Popular among colonised peoples, it offered moral solace as well as fulfilled desires in 
social mobility from non­normative identities (in terms of  race, clan and gender). 

Female Masculinity and Political Righteousness 
A closer  look at the films made by Yam Pang­nin and Wu Lai­chu in post­war Hong Kong 
revealed  that nüxia  was  a  prototype  for Chinese modernity,  and  an object  of   desire  for 
modern Chinese women  simultaneously.  In  the  first  scene of  Female  Spy 76  (1947),  Spy 
76 (played by Wu) was seen driving a small sedan to outside a building, and then  in a  long 
shot climbing up the tall wall via abseiling, all by herself  and without any safety equipment. 
This introduction of  the protagonist was clearly designed to demonstrate her extraordinary 
physical skills. Upon passing a few more physical and loyalty tests, 76 was sent by the party­
state  to  ‘Island H’  to  rival Kawashima Yoshiko. Once on board  to  Island H  (and  in most 
of  the scenes set on Island H),  she was dressed  in male attire, mostly  in business  suit and 
tie,  even  in  scenes without  company. Her Westernised masculinity, with various  capitalist 
signifiers of  power, was particularly  emphasised  in  shots of  her mounting or unmounting 
male outfits, wearing male hats or looking at her (male) watch, etc. 

16. See note 11, pp 203-206. 
17. See note 12, Weihong Bao. 
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 Female Spy 76 (1947) 
Spy 76 (played by Wu 
Lai-chu) climbing up the 
tal l  wal l  v ia absei l ing , 
demonstrating her agility 

Spy 76 dressed in (male) 
business suit and tie 

The  film Lady Robin Hood  (aka The Adventures of  Lo Bun Hon,  1947) might have 
been made  in  the  footsteps of  Chinese Robinwood  (1941, print no  longer  available),  and 
the  character’s  outfit  and  facial  appearance  closely  resembled  that  of   the protagonist  in 
The Valiant Girl Nicknamed White Rose  (1929), but Wu’s body  language was much more 
masculine  than  that of  White Rose. Again, Wu was  in menswear with a moustache on her 
face  in the entire film except  in the bedroom scene,  in which she was  ironically  in disguise 
of  not   being Robin Hood.  In  the meeting  scene, Robin’s  assistants  expressed  the  gang 
members’  desire:  ‘they  all wanna  see Brother Robin.’ This  line  served  also  to  voice  the 
audience’s desires of  how they wanted to plant their gaze on Robin, whose performance of 
masculinity took up much more cinematic time and space than was required by the narrative 
or characterisation. 

Wu’s  star  persona  in  drag had been most  familiar  to Chinese  audiences  since  1930s 
Shanghai. Wu was  featured  as  a  swordsman  on  the  cover  of  Movie Weekly   (Yingxi 
Shenghuo )  (Issue  14)  published  in  1931,  with  a  commentary  which  highlighted  her 
androgyny.18  This  outfit  of   hers was  quite  similar  to  the  one  in Lady Robin Hood   16 
years  later, which only  came without  the moustache. Publicity  stories  emphasising Wu’s 
masculinity, including her having acquired a driver’s licence on top of  her driving skills, were 
abundant  in  film  trivia  throughout  the 1930s. Film magazine The Screen Pictorial   (No 5), 
for example, contained a full page coverage of  Wu smoking a pipe and driving a motorbike, 

18. Yu Feng, Movie Weekly (Yingxi Shenghuo), Shanghai, Vol 1, Issue 14, 1931, cover (in Chinese). 
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with  a  tagline  regarding her  ‘manliness’,  and  a write­up on Wu picking up male hobbies 
even  faster  than men.19 What was most  intriguing  though, was while Wu’s  cross­dressing 
was taken for granted  in films such as Female Spy 76 , the  legendary role of  Kawashima as 
a cross­dressing spy was completely displaced/replaced,  to  the extent  that Kawashima was 
only portrayed  as  a middle­aged woman  in modern  female  dress, with no  cross­dressing 
whatsoever. All the cross­dressing was reserved for 76 solely; only the one in the politically 
correct  camp  in  the  film had  the  privilege  of   gender mobility.  Likewise,  the  racial  and 
cultural mobility of   the  legendary Kawashima was  also displaced by  the  cultural mobility 
of  76, who said at  the beginning of   the film that she had come back from Japan for three 
years. This showed how Female Spy 76 , within  the parameters of   the nüxia  subgenre, puts 
the  female protagonist  in  the  subject position of   a Chinese patriot  (and  therefore morally 
correct),  as  a  condition  for her  to be granted  the  largest  flexibility  in  crossing gender  and 
cultural boundaries;  through such, she assumed the role  in representing the most desirable 
form of  modernity  for  the audience. This gender discursive  tradition would have a  lasting 
impact  in Hong Kong  cinema  for  the next  30  years,  perhaps until  the  (re­)emergence of 
Bruce Lee on  the Hong Kong  screen  in  1970  as  the hypermasculine  kung  fu  star, whose 
ethnocentric  nationalism  also  granted  him  the most morally  correct  position  and  thus 
mobility in crossing geographical and cultural—but not gender—boundaries.  

Real Kung Fu 
The  emergence of  Bruce Lee  in Hong Kong  cinema was often  considered  a  benchmark 
for  realist  and/or  authentic  representation of  kung  fu. This  also marked  the  conventional 
differentiation of  early wuxia  genre films from the kung fu genre in most of  film history.20 

Wu,  however,  had  already made  her  fame with  hand­to­hand  combat  on  screen  three 
decades  before Bruce Lee,  in works made by  the  first wuxia ­action  director  in Chinese 
film history.  In  extant  films  including Female  Spy  76 , Lady Robin Hood  and Bloodshed 
in a Besieged Citadel   (aka United as One, 1948),  there was much screen  time dedicated  to 
Wu’s  fighting with no dialogue or post­production visual  effects of   flying qi   or weapons 
(gravity­defying wire work had not  yet been  invented). The only way  a man could  stop 76 
was to hold her at gunpoint, and even so, she could still flee without being hurt, simply by 
grabbing the man’s gun with bare hands and hit back. Fantastical it might seem, a fan from 

19.  ‘Ms Wu Lai-chu with Manliness’, The Screen Pictorial , Shanghai, No 5, 1935, p 2 (in Chinese).    
20.  This generic differentiation of wuxia vs kung fu is common in Chinese film history and film criticism. One recent example: 

‘Beginning with Shanghai productions in the 1920s, early martial arts films drew influence from Chinese opera and wuxia  
novels: narratives set in Ancient China focusing on heroes with supernatural martial arts abilities. Fight scenes in these  
early films emphasised flowing dramatised movements, but rarely showcased actual martial arts skills. This changed with  
the transformation of Hong Kong cinema in the 1970s. Resisting the fantastical elements of the wuxia style, local studios  
Shaw Brothers and Golden Harvest put actual martial artists into their films. With this move, the kung fu genre was born.’ 
See Joyleen Christensen, ‘From Bruce Lee to Shang-Chi: a short history of the kung fu film in cinema’, 26 September 2021.  
https://theconversation.com/from-bruce-lee-to-shang-chi-a-short-history-of-the-kung-fu-film-in-cinema-168273. Accessed on  
18 October 2021. 
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Defeating the enemy with bare fists in Female Spy 76 (1947) 

The extraordinary archer who never missed 
a target in Lady Robin Hood (1947) 

Intense fights at close range in Bloodshed 
in a Besieged Citadel (1948) 

Xiamen  commented on how  impressed  s/he was with Wu’s  ‘real  kung  fu’.21 Would  ‘real 
kung  fu’ here mean  a  form of   realist/authentic  representation of   choreographed  fighting 
that  emphasised  verisimilitude  and  the possibility  of   reformulating  the human body  and 
its  intervention  into  physical  reality  and  interpersonal  encounter,  involving  real martial 
arts  skills while  limiting  cinematographic or  editing manipulation  to  a minimum? As  such, 
was  the  claim of   ‘real  kung  fu’ also  a  response  to  the  Shanghai martial  arts­magic  spirit 
craze  from  the  1920s  to  1930s  and  its  heavy  reliance on  the  inventions of   visual  effects 
technology, while  deliberately  calling  for  a more  tactile  (i.e.  ‘anti­superstitious’ modern) 
imagination of  bodily physicality  in moving away  from  the  spectacular  attractions of  early 
cinema?  In  this  light  then,  these  films, while bringing with  them  their Shanghai memories 
and heritage, could also be seen as speaking to a Chinese Hong Kong colonial present. 

About 18 minutes  into  the  film,  there was  a  two­minute  sequence of  76  approaching 
and  arriving  at  Island H with  her  assistants. Here  they were  seen on  a  boat  in Victoria 
Harbour,  on  a  tram  in Central,  then  arriving  at Repulse Bay Hotel  in  a  car. The  speed 
and  convenience of  modern  transportation were  featured  in  this  arrival  scene  as well  as 
the  protagonists  themselves. While  76 was monitoring  the  conversations  of  Kawashima 
next  door, we heard  the names of  Hong Kong’s  places  in  the  soundtrack  and  saw  them 

21. Han Chao, ‘On Local Wuxia Films’, Movie Weekly (Yingxi Shenghuo), Shanghai, Vol 1, Issue 29, 1931, pp 2-3 (in Chinese). 
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on Kawashima’s map,  including Mount Cameron,  Sha Tin, Kennedy Town, Aberdeen, 
Kowloon City,  and  so on. Kawashima  referred  to  Island H as  ‘the military outpost  in  the 
Far East, together with Singapore they form the eyes of  the empire’. Hong Kong’s colonial 
modernity was  placed  in  the midst  of   this  struggle  between powers;  its  position  in  the 
centre of  history was emphasised through the visuality of  it being a cosmopolitan spectacle. 
The migration of  battlegrounds for 76 and her team could be seen as a metaphorical encore 
of  Yam’s  and Wu’s personal  journey  from Shanghai  to Hong Kong, how  they moved  and 
rebuilt a possible space to continue to perform their cinematic skills, not unlike 76’s travels 
to Hong Kong to continue her spy mission. 

Family-State Reunion 
The Ta­ya Pictorial News  (Issue 177, 1929) on A Warrior of   the Northeast  described  that 
one  feature of  Yam’s work was his  tendency  to use  family members  as  crew and cast. He 
founded Oriental First Film Company  in Shanghai, where he  employed his  first wife Wu 
Aizhu (aka Ren Aizhu) as the main actress, and his younger brother Ren Pengshou as actor. 
After Aizhu passed  away, Yam married her  younger  sister Lai­chu, who  then became  the 
key  actress  in Yam’s  films.  In both Lady Robin Hood and Female Spy 76, Yam Pang­nin’s 
daughter Ren Yizhi was also cast as  the supporting actress, assistant  to  the protagonist.  In 
the former picture, Robin Hood played by the cross­dressing Wu Lai­chu had a (somewhat) 
romantic relationship with the fisherman’s daughter played by Ren Yizhi, Wu’s stepdaughter 
in  real  life. How was  Yam’s  investment  in  the wuxia ­action­spy  genre  related  to  his 
commitment to this tightly knit circle of  family members on and off  screen? 

The  traditional Chinese nüxia   is  usually  caught  in  a mission  involving  revenge  and/ 
or  paying  a  debt  of   gratitude,  as  the xia   tradition  obliges  the warrior  to  comply with 
Confucian values  concerned with  communal,  social  and/or  state benefits beyond  the  self. 
The  characterisation  of  nüxia   in Yam’s  films,  as  in For  the Righteousness   (1924), The 
Patriotic Umbrella  (1924), Bloodshed  in  a Besieged Citadel  and Female Spy 76 ,  translated 
the motif  of  loyalty and revenge into patriotic obligations, modernising and politicising the 
genre in specific ways to respond to contemporary needs. The Robin Hood legend has been 
narrated as a yeoman turned fugitive since the 13th century; and since the 15th century the 
character has developed into an anti­authority hero righting the wrong. Though sometimes 
represented as loyal to King Richard/Richard I, partly due to the rewrite in Ivanhoe (1820) 
by  Sir Walter  Scott22 , Robin Hood’s  commitment  to  supporting  the  royal was  rarely  the 
central motif. Lady Robin Hood, however, began with a state crisis of  the king having fallen 
ill, making  a will  for  his  court  to hand  the  throne  to  the prince. Upon  the  king’s  death, 
Minister Situ Yangming  (played by Wang Hao)  forfeited  the king’s will  and  imprisoned  the 
prince. To keep his  life, Minister Luo Zhengqing (played by Jiang Rui) resigned from court 

22. Walter Scott, Ivanhoe (Revised Edition), London and New York: Penguin Classics, 2020. 
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 In the scene of an honours ceremony in Lady Robin Hood (1947), it was only when Robin Hood (played by 
Wu Lai-chu) removed ‘his’ moustache after a bow that Minister Luo (played by Jiang Rui) recognised ‘him’ as his 
daughter. 

and moved to the countryside with his daughter (played by Wu Lai­chu), who cross­dressed 
as Robin to organise the rescue of  the prince and restore his reign. In the last scene, Robin 
Hood, bowing humbly  in  front of   the newly  crowned prince,  removed her moustache  so 
Minister Luo recognised her as his daughter. 

So, the trope of  cross­dressing/gender transgression in Female Spy 76 and Lady Robin 
Hood  served ultimately as a ploy to uphold state sovereignty. Women warriors stood in for 
male  literati  in  the Confucianism­infused state—in which the male  literati,  family and state 
were seen as a continuum––to protect  the wholesomeness of   the family and the state, at a 
time when the Chinese nation­state, and by implication Chinese masculinity and the literary 
tradition, was  undergoing  unprecedented  crisis.  In  this  light,  the  employment  of   family 
members on  and off   screen,  could be  read  as  a  self­empowering or  self­defensive  tactic 
when the state, and by implication the family, was under serious attack. 

A Jianghu of  North-South Cultures 
Yam Pang­nin and Wu Lai­chu moving from Shanghai to Hong Kong marked the beginning 
of  Hong Kong’s nüxia  tradition, with its tendency to train and use non­Cantonese actresses 
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as the martial arts stars hereafter, including Beijinger Yu So­chau and Hubei­born Suet Nei. 
By the 1960s, we saw Yu starring in Yam’s films as the chief  woman warrior, with Wu as the 
supporting actress. Ren Yizhi, who made her first screen appearances in Lady Robin Hood 
and Female  Spy 76 ,  joined  the Feng Huang Motion Picture Co  in  the  1950s  and became 
a  screenwriter  as well  as  a director,  one of   the  few women directors  in Hong Kong  film 
history, making no fewer than 20 films. 

Post­war Hong Kong provided a new meeting platform for people all over China, from 
the North  and  from  the South. The Hong Kong  film  scene  took  advantage of   the  city’s 
geopolitical position, utilised cultural  and  financial  resources  from  the pre­war Republican 
film  industry  to diversify  and  strengthen  itself,  and developed new possibilities  for  a new 
Jianghu, taking the nüxia  tradition to stunning new heights in decades to come. 

Yau Ching is a scholar, writer and filmmaker who teaches in Taiwan (www.yauching.com). 
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