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青文 編輯 部

豐富我們的文化 。

希望得到更多不同的朋友 的支持 ·
一 起擴展 我們 的視 野 。

治 · 哲學 · 歷史 · 心理 · 性別等各個範 圍的思 考 。

但我們不限於文藝 的創作與欣賞 · 更鼓勵把文化連起社 會 · 政

尤需 更多人 辨析思 潮 · 提出新見 。 這是 一 套文化 藝術 的叢 書 ，

去的發展 · 遇過 不 少阻滯 ；傳媒不負 責任與 暴戻 的 言詞 之 間 。

香港文 化 的豐富性 和 多元性 , 有賴更多人創 作 與 開拓 。 過

度 · 而 不純 粹 是 娛樂性 的記 遊 · 文字與技 巧 的賞 析 。

我們 也 出版 遊 記 和 評 論 · 但希望 能 有 文 化 的視 野 · 比較 的 角

一 格 的好書 · 歡迎過 去還 未能有機 會 出版 的優 秀作 者 和作 品 。

港 · 放 眼世 界 。 在創作方 面 , 我們支持本地 的創 作 · 出版 不 拘

我們這叢書包括兩個 部份 ：創作和文 化 評論 。 我們 立 足 香

視野 方面 做 點 工 作 。

始推 出的《文化視 野 》叢 書 , 尤其希望能 集 中在 反思 文 化 · 開拓

青文 過 去 出版過 文化 與 社會 方 面 的 書籍 · 由 一 九九六 年 開

《文化視 野叢書 》

總 序
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英國護照

馬拉鷄的革命

在紀涅之後 . . . . .

― ― 從同性戀書寫 至 同性 戀 作 品 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 。

我說我是 多 故我是

看女扮男裝的性別政 治 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― ― 從《東方不敗 》與 《金 枝 玉 葉 》

歡迎大家收看

― ― 從我看你兩性 身體 構 築 我們 的 身分 . . . . . . . . . . .

你是你所看的

第二輯 書寫流 離



前兩個畫面 的邊 緣 在 嚷 。 鏡頭搖得很厲害 · 大家暈浪的程度也

了蘋菓批 之類 的 。 有人在 下
一 個畫面 都 快 過 去 的 時候 依 然 指 着

奮 · 李金鳳 · 還有 · · · · · ·
。 我們各 自有 自己的符 號 · 有時會叫出

了 。 有人 認 出 了劉慧 卿 · 岑建勳 · 莫昭 如 。 那吳 仲賢 · 黎則

天 當 是 何 等 樣 的 光 榮 。 有人 立 即答 說 那 則 要 看 他 現 在 在 做 甚 麼

的感情 。 丁說 在 那 段 釣 魚 台 運 動 的 紀 錄 片 段 中 被 攝 人 鏡 的 人 今

者丁或 者 P 就 會 慨 嘆
一 次新

一 代年 青人 很 難對 這 些 片段 有 深 刻

看香港 的影 像歷 史 ， 各 自尋找 自己 的 位 置 。 每隔幾分鐘 · V 或

為豐足 的真實 。 我們在這個依靠德 國政府资金 支持 的文化 機 構

呈現徙置 區 市 民生 活 的
"

新聞片
。

. ' ' ' ' ' ' 每個鏡頭下有 一 塊 自以

拍的宣傳 片 · 釣魚 台運動 中學 生 的紀述 角度 · 香港無線明珠 台

殖 民地 建 築 ― ― 呀 · 大 家都 認 出兵 頭 花 園 了 ― ― 在 淪 陷時 日軍

歷 史紀 錄片 ， 從英 國人鏡 頭 下看 香 港 漁村 的面 貌 。 逐 漸 林 立 的

話 · 但是 言語和視 線 從 來 不相 向 。 我們
一 起 看 一 些 香港 過 去 的

和 丁就 好 像 兩 個 陌 生 人 。 他們 分 別
"

開 朗地
"

向 着 其 他 朋 友 說

其實 M 不 說 · 我也 看得 出來 。 在工 作 室 艱 會 的 頭 兩 天 , M

呈現 呢 ?

如何找到 一 個確切 的形式 ， 把 比見 慣 的 真 實 更 真 實 的 真 實

是 , 我們 的 肉眼 比我 們 的攝 影 機 更 虚 假 ?

攝 影 機 在 手 上 · 把 眼 前 活 生 生 的 真 實 ― ― 李真 實 記 下 來 , 還

在金黃的 一

閃
一 閃 中扭動 。 我們此 時 的第

一 個反應 都是 痛恨 沒

我們得 仰着頸 , 看這城 中崩頹 的疆 域 。 高空 有 紙 張 徐 徐 飘 下 。

下 · 不 同 的 角 落 有 黃 金 的 光 線 。 泥 石 和 木 條 横 在 我 們 跟 前 · 叫

我們 走在 一 個龐 大 的 地 盤 前 面 。 在 巨 型 吊 臂 的 燈 光 折 射



了遊樂場 。 那時候如果大胖子英語肯來訪 問我 · 我大概會用生

矮樹叢 。 但是那裏的書遠不 及這 裏 的有 趣 · 小孩子把桌椅變成

內亦有 一

個圖書館 · 那比這個大得 多 了 · 而且 望 出窗外去滿是

我家要兜來轉去 · 走上十分鐘 至半 小 時 的路 。 我家樓下的公園

青少年辦的圖書館和温習室 。 我其實並不住 這 裏 。 從這裏走到

書架旁的矮木板�都是要搶的 。 那是小童群益會為七層大廈的

在那個圖書館借的 。 那裏地方 的確 小 · 經常找不到位子坐 , 連

實在懷念那個圖書館 ， 小時候看的不 少外 國文 學 的翻 譯本都是

的圖書館呢 。
' " '

鏡頭前剛剛掠過 的那個 女孩 子 正 像 妳 呢 。

。

我

艱難的成長環境 中掙扎求生 的情 況 。
"

噢 · 那是我小時經常到

肥胖的英語又 來到 徙 置 區 附 近 的 圖 書 館 · 拍攝莘莘學子在

惋惜地說 。

享他們? 菜的香薰 。
"

現在都很難 有 人這 樣 煮 菜 了 。
"

有人有點

歡騰 。 這 一 刻我們但覺跟鏡 頭 下 的笑 臉貼 近 · 多麼渴望亦在分

尬 ， 卻拍出了人家油煙鼎沸 · 滿桌子美味 ·
一 家人 圍坐吃飯的

符合拍攝者的意思 。 他們想呈現住客在走廊煮菜時的侷促和尷

上上廁所 時的可怖 。 但鏡頭所里現 出來 的
"

現 實
"

有時並不完全

窺式的鏡頭運動和幽暗的燈 光繪 影繪 聲地 描 述 那 裏 的女住客晚

裏市民生活如何擠壓 · 窒息和絕望 ·

·

死路
一 條

"

。 攝製隊用偷
廈走廊上對着米 高 峯和鏡 頭 說着 他 那 嘰 0樂瓜 啦 的英 語 , 描述那
活的新聞特輯 。 那個肥胖而著名 的新 聞節 目主持 人 · 在七層大
珠台攝製的關於徙置區 ― ― 我習慣 叫

"

七 層 大 樓
"

的 ― ― 居民生
不同的年紀構成我們 不同 的文化 經 驗 。 我們 二同看二個明

很小呢 。

的 · 工 作 室 中 的 幾 位 朋 友 · 比如W · E · M 和 我 · 那時候都還
T 。 嘻嘻嘻 , 妳以為我有 多 老 , 那 時候 我 還 小 呢 · T 說 。

是
那時候你亦有抛掉 書包 跑 上街 嗎 ? 我 問 正 在 慷 慨 發 占的

出来
, 很能表現他們的堅持和迷惘 。 M 兩 隻 手 插 在 裤 袋 中 ，

' - -

T 特 別 提 醒 大 家 他 們 》p  n r  ı  J H " '
-

· -
-

· w il l累

不
一 檬 。 警察叔叔的棍拍拍拍 的打在示 威 者 的身體 f

·

.

， 月lţ卻址
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規律 。

窗户 內的電視 螢 光 幕 放 着 同
一 個 畫面

测量 充滿 陷 阱 ― ― 衣服 的顏色可以嚴重歪 曲你 的臉色 。 我在電

到錄像 時語調都 酸溜溜 的 · 指它解像度低 · 感光度弱 · 色温 的

視覺藝術工 作 者
一 樣 · 逐 漸 改 用 錄像創 作 和思考 了 。 丁幾次釗

開始 的時候 M 亦 是 拍 超 八 的 。 後來也和本地 以及 外地 很 多

臉 。 丁索 性 站 到 最 後 排 去 , 不看所有人的臉 。

時候 , 她 刻 意 越 過丁的 椅 子 , 坐 到 前 排 去 · 叫丁看 不 到 她 的

共存亡 的隱 喻 。 我更 關心 的 是 M 聳 動 的 輪 廓 。 在丁放 入 盒 \ 的

在緬懷 昔 日光 輝 的 同 時 亦 有 濃 郁 的 自毀 · 沉溺 · 與過 去 的時代

殯的畫面 · 哀惜 一 種情操 ·
一 種媒介 · 甚至 一 代感性 的淪 亡 。

以好
一 段 任 白的《帝 女花 》之

一

香天
。

作結 · 以呼應 中段任劍輝 出

那
一 個 晚上 · T 大 大 聲 地 用 英 語 說 ：

"

超 八 死 亡 了 !
"

他 的作 品

經 看 過 他 的超 八 · 叫做《青春夢 裏人 》的 。 在工 作 坊 總 結 報 告 的

象後隱昧的矛盾特別敏感 。 丁 一 直 在拍 超 八 。 我很小 的時候 已

妳不 告 訴 我我 也看得 出來 。 在這地 方 長大 · 我們 不難學 得對 表

深 夜 在 M 的 車 子 上 · 拐過
一 個 天 橋 又 急 轉

一 個彎 角 。 其實

· 在夜空 中 閃着 同
一 樣 的

高樓 。 有相當 多的單位 空 置 着 · 仿如牙齒 掉 落 後 的 黑 洞 。
一 排

擠壓 。 我仰着頸看這 些 在 七 層 大 厦 拆 卸 後 ·
一 排 一 排豎起 來 的

他們 面 對 新 的 租 金 · 新的 空 問 · 新 的不 安 · 於他們 才是更 大 的

汰掉 的惡 劣的居 住 環 境 這 樣 非黑 則 白的 問題 了 。 反 而 · 突然要

的動 蕩 。 餘下 來陪 伴 人 的地 方 · 已經 不 單 是 要 被 解 决 掉 · 被淘

出生 的孩 子 找到 不 同 的 空 問 和 機 會 · 搬走 ， 對他們 構 成 另
一 種

這 裏 , 地 方 即使 再 拮 据 · 都給 了他們
一 個 安頓 的機 會 。 在這 裏

些 住 客 拒絕搬 出 · 他們經 歷 了好 幾 種 性 質 相 當 不 同 的 動 蕩 來 到

呢 ?
。

媽媽說政 府决 定 遷拆 的時候 曾經 擾 攘 過 好
一 陣 子 · 有 好

母 · 我 驚 見 陽 台外 本 來 面 向 的 山 巒 不 見 了 。
·

那 些 七 層 大 廈

這些 住 屋 大 概 現 在 都 沒 有 了 吧 ? 離 家 幾 年 · 有
一 次 回 去 探 父

是公 民的他們 · 還 要 在 這 裏 熬到 何 時 呢 ? 我 們 當 中 亦 有 人 問

聲音隱到畫面 外 · 更 加 莊嚴 地 重 複 ：他們 · 跟 我 們
一 樣都

疏 的英 文 解釋 我 的選擇 。

紀 錄 一 個城市 今 3



T 怪 責 錄 像 的 感 光 差 · 換 一 個角度 · 亦可以說錄像需要很

機器本身感興趣 。 電子訊 息 就是它 的美學 。

不 同 的機 器 · 有不 同的限制 和可能 。 以錄像創作 · 首先是要對

我們掌握 。 我們在電子工 程 師 開 拓 出 來 的 空 問 中創 作 。 毎
一 部

部分 。 我們 只能決 定 採取
一 個系統與否 · 而系統本身 · 並不由

運\ 。 但我們所面對 的樞鈕 · 在機器的運作 中只佔極微細的

學 。 錄像卻是 一 種電子工 程 · 憑樞鈕指示訊 息的發放 · 機器的

片 · 光影 刹 問 的組 合 · 是
一 種完全 可 以想 象的充滿 人性 的化

地 跌 倒 攀 爬 的 景 觀 。 菲林特質來 自事物 的唯 一 性 · 來自人 · 膠

反 反 覆 覆 也不 能走到 另
一 邊幕去又在 無 數 小 格 畫面 中不 斷 交錯

一 邊去兼在途 中跌
一 跌 的過程幻化成 電視 上 一 個女子從

一 邊幕

品 。 她 的《借頭借路 》· 是把
一 個女子從舞 台上 的

一 邊幕走到 另

兩 分 鐘 合 意 的東 西 · 很有 可能就可 以發 展 出
· 一 個十五 分 鐘 的作

E 要 抗 議 了 。 錄像 呢 錄 像 可以 不 斷 地 倍 化 映 象 呢 。 你拍 了

這則是 只有 菲林 才能 構 築 的 了 。

繫 · 参照 。 亦 有對視 · 爭持 · 衝突 · 錯過 。

趣 ：以 為艱 難 遇 上 旋 即 又 落 空 · 以 為相 干卻 亦 有 可 以 相 互 連

一 條菲林 的
"

在
"

是 另 一 條菲林 的
"

不 在
"

。 相叠 得 來 的 影 象很有

影膠 片叠 在
一 起 · 當 一 條膠 片切 去影 象時 另 一 條才得 以顯現 。

永不 會 是 你 · 你 永 不 會 是 我 》的 獨 立 短 片 · 兩條 經 過 切 割 的電

像鏡頭記 下 來 的 效 果 。 那 竟然 叫我 想 到 在 美 國 看 過
一

齣叫《我

的 · 我尤其喜歡 。 原 來是把 超 八 影 象 打 在 磨 砂 玻 璃 上 · 再 用錄

那 個 晚上 我 們 亦 看 到 毛 的 作 品 。 有 一 段 掩掩 映 映如在夢 中

跑
一 趟 了 。

林經 常 無 故 失 踪 的 情 況 · 她扁扁嘴說必 要 時 自己 唯 有 抱 着 菲林

還 計畫用這段 假 期 好 好 地 拍
一 部超八 。 釗到 寄 去 日本 沖 印 的 菲

在 是 電 影 菲林 無 可取 替 的特 質 。 如 果不 是遇 上 感 情 的 轉 折 · M

一 遍 細 讀那 些 歷 史 片段 · 那種 光影 深 刻 的 明晦 · 那種 質感 · 實

M 其 實 由 始 至 終 沒 像 丁抗 拒 錄 像 般 抗 拒 超 八 。 我們 一

遍又

ņ l

了

方 便 · T 在 電 話 旁 大 叫 ：
。

拍 超 八 吧 ! 再 沒 比 超 八 更 輕 便 的

話 中對 M 說 要 拍 火 車 站 上 下班 熙 壓 的 人 潮 ， 擔心 缘 像 機 笨 重 不

4 ◆ 另 起 爐 灶



從這裏或者那裏沿路執拾問答遊戲中或許被遺忘的線索 。 跟M
題 ， 勉力把

一 個人與另
一 個人之間可能發生的誤解減 至最低 。

法收藏起 來 的時候 。 你只好盡量解 開
一 條兩條 三 條 頑 強 的 問

有特意用問題掩去對事物觀感的時候 · 亦有要把 自己對 你 的看
跟 M 吃 飯 並 不 常 是 温 暖 的 。 在坦 率 的表 象後 · 你發現她亦

亮 · 只是不會 叫出聲 出而 已 。

跟 M 刚 才 吃 了 那 頓 豐 富 的 意 大 利 大 餐 · 也許我要 比他 叫得更響

命呀救命呀 !
"

那是他向親近 的人表達 寒 冷 的方 法 。 如果不 是

把 一 粒 兩粒 三 粒 鈕 扣 扣 到 領 口 去 。 身後有孩子尖 聲叫着 ：
"

救

下船 的時候 大家都快步跑着要衝 刺的樣子 。 我從衫腳
一 直

徙 。 有人願 意搬 · 有人拒絕 。 於是其他人就搬 走 了 。

的感覺 。 不 單 是對 於 M , 亦是對於 時代 的 。 時代不盡 飛快 地 流

閉和 安 穩 。 在 兩性 社 會 化 的意 識 型 態 契 約 中 , T 儼 然 有 被 背 叛

不 可 以容 許 M 的 世 界 愈 來 愈 廣 濶 · 不 盡 向 未 知 探 索 。 丁渴 望 封

化 。 新 的組 合 和 可 能 。 丁最 近 辭 了 コ , 專心 在 家 創 作 電 影 · 更

看 ， 可 能 只 是 在 新 的 環 境 中 離 棄 舊 H 的 局 限 · 尋 求新 鮮 的變

來 的那 種 。 這 些丁早 該 知 道 。 有 些 事 情 死 亡 · 換 另 一 個 角度

樣 · 喜歡從這裏飛到 那 裏去 玩 · 並 不 是 用
一 顆大 頭針 可 以 釘 起

影 評 。 我 小 時候 讀 M 的 影 評 · 後來才知道 她 的 人 跟 她 的文 字
一

她 參 予戲 劇 · 舞蹈 · 拍 錄像 · 籌辦 藝 術 論壇 · 依然拍 超 八 和 寫

的人 都 知 道 · 她 是 關 不 起 來 的 。 以前 她 拍 超 八 · 寫影\ · 現在

留在 家 中陪 他 · 又 反 對 她 在 外 的 諸 種 朋 友 和 活 動 。 稍為認識 M

多
一 點 呢 ? 她 緊 緊 扭 住 駕駛 盤 · 幾乎 是憤 怒 的 。 他要 求 她 多 些

在 M 的 車 子 上
一

句話 出現 了兩 次 ：為甚麼他不 可 以 接 受 我

可 塑性 。 你以 為這 樣 輕 易握 住 了 · 又 仿 如 甚 麼 都 沒 握 住 過 。

明 。 錄像 是
一

個 如此強 壯 又 細 緻 的 媒 介 · 具 有 強烈 的 即時性 和

光 線 條 件 並 不 理 想 · 但 是 拍 出 來 後 比 現 實 中 所 見 的 反 而 更 鮮

少 的 光 就 能 生 存 。 M 告 訴 我 她 作 品 中 的 某 些 畫 面 , 現實環境 的

紀錄 一 個城市 今 5



三 百 一

十了 。

出院 了
·

。 我們 三 個 人 同 時 探 出 頭 來 讀 尺 上 的 數 目 字 · 果然是

東 西 呼 的 猛 力 吹 一

下 ·
。

嘩 · 三 百 二十 了 · 說 二 百 八 十就可以

E

二集手 調着 手 上 的微 型 電 視 · 一

隻手 從 床沿 拾起二把尺似的

餓了 。 E 的 手 腕 上 插 着 連 着 膠 管 的 針 · 膠 管 的前
一 段 盡是血 °

實這 裏膳食的豐富 。
。

今天 吃 了 猪 扒 呢 !
。

說到 我們 都有點肚子

買 的葡 萄 · 而且 沿 途 讚 歎 附 近 環 境 的 幽 美 。 E 後 來 亦 向 我們證

在醫 院外與小販 一

輪討價還價 後 · 我們終於買 了我們不想

樣難得才可 以在 醫 院相 見 · 而這 是 聖 誕 呢 !
。

理 。 她 的意 思 當 然 是 怕 後 天 E 已 經 出 院 了 。
"

妳想 想 · 我們這

探她 。
"

等到 後 天 黃 昏她 都 不 在 了 !
"

M 一 貫地 取 笑 W 的 慢 條斯

知 道 嗎 ?
"

甚麼 時候 的 事 ?
一 。

昨天 晚 上 。
。

W 打 算 後 天 黃 昏去

的 。 E 還 是 不 覆 我 · 唯 有 致 電 W 求 救 ·
。

她 入 了 醫 院 噯 ， 你不

造 的 一 個畫面 · 我們都沒足 夠 的 器 材 去 模 擬 。 那 才是叫人憤怒

中卻屢遭 波 折 · 我們每 天 在 電 視 在 街 頭 在 夜 店 碰 到 的 最 粗製濫

品 的 製作 模 式 · 嘗試探討模式 內的可 能 和 限 制 的 。 在製\ 過程

看情 形不能 照 原 定 計 劃 完 成 。 那本意是 要 参 照 時 下流 行文化產

我連績 c a ll了E 兩 次 都 沒 回 音 。 我們 那 部 卡拉 O K 音 樂 電視

步就是紀錄片 了 。

的欺騙性 最 大 又 最 小 。 看瑪格 烈特 · 杜哈 的電 影 你 嘗覺得下

大概就是 散文 / 小 說 。 它 之 作 為
一 種個 人 與 現 實 問 的中介可容

貌 。 紀 錄片其 實 有點像 散文 。 紀 錄 片 / 劇 情 片 這 種 曖 昧 的二 分

我們 和 現 實 的 關 係 ― ― 這 關係 決 定 每 個 人 所 經 驗 的現 實的面

無知 。 由於我們 不足以瞭解 我們 自己 的 感 知 · 是以 也未可掌握

有知覺 的情 况下流 入 畫面 內 。 紀 錄 片警 醒 我 們 對
一

現實
。

的茫然

段 · 重看時才發現鏡頭下 的感 情 可 以完 全 在 個 人 無 法控制甚至

的積 俄而 斷績 的 唱 片 而 作 的 》。 但 是 偶 而 拍 下 這 些 紀 錄性的片

市》。 那本 不是我原來 的意思 · 原來是想 叫做 《為 一

隻因 一

粒塵

是 ：
·

彷 1弗在 看
一 個 人 的 內臟

·

。 我 想 把 它 叫 做 《紀 錄 一

個城

我 的攝 影 機 中 滿 載 爛 銅 爛 鐵 。 M 看 完 初 步 的 片 段 ，

評語

說話 · 你覺得有點偉 走在 M 身 後 收 買 爛 銅 爛 鐵 的 。

只 ◆ 另起爐 灶



'

.

生命很 好玩 呢 !
。

我在廚房把M 帶 來 的 菜 煮 熱 · 隔着 一 室

認出來 。

"

這呢 ?
。

M 瞇 着 眼 抬 抬 頭 。
一 個骷髏頭殼 的X 光 片 · 我是 不 想

問我們 ：
·

這是甚麼 ?
"

一 個女子 的身體 ， 我們都看 出來 了 。

我們
一 起蜷 在 E 的 家 看 她 還 未 完 成 的 《藍 》。 她 略帶狡 猾地

笑了 。

時候只做
一 樣事情 · 而 且 都 做 得 慢

一 點 ?
"

逗 得 我 們 所 有 人 都

出做 籌備 和宣傳 。 W 有 次 非 常 嚴 肅 地 問 她 ：
"

妳可 不 可 以 一 個

呀 · 字幕呀之類 的工 作 · 同時為
一 月 一 連 串的放 映 · 裝置 和 演

到 這 裏 那 裏 去 拍 東 西 · 又 為 這 個 那 個 朋 友 做 各 種 瑣 屑 的 剪 接

E 家 中 電 線 東 纏 西 繞 。 剛出 院兩 天 , 她 已經 抬 着 攝 影 機 跑

我就坐 在 床 沿 想 象草 坡 和 懸 崖 。

終於在深 夜 找到 她 。 電 話 中M 告 訴 我 她 今 天 在 草 坡 上 映 樹 了 。

我愈來愈習慣 M 。 習慣
一 個人有 多危 險 · 我不 是 不 知 道 。

m

關本地 視 覺 藝 術 的 電 視 節 目 ·
一 面 跟 我 們 揮 手 。

聖 誕 禮 物 · 她 一 面 看 着 手 中那 個 正 在 訪 問 幾 個 商 業 攝 影 師 的 有

走 時 我們 送 了她 一 條藍藍綠綠的頸 巾和 一 塊 猪頭 波 板糖 做

孔 已經 呈 藍 色 。

望 住 我 · 氣死 我 !
。

我們 都 笑 了 。 E 被 推 入 急 症 室 的 時 候 · 面

'

D IA L  9 9 9
'

， 就推 醒 愛 麗 絲 · 誰 知 她 讀 完 前 面 , 就 碌 大 隻 眼
寫

'

D O N 了 P A M C , D O  A S  I 丁O L D  Y O U
·

在 紙 後 大 大 隻 寫

三 時 多 · 愈來愈無法 呼 吸 · 就 開始起 身寫 宇 。 我在
一 張紙 上 面

時候 , 發 一

身大汗 · 就會好過 去 了 。 但是那夜我從
一 時多熬到

到 她 寫 的
'

D O N
'

T P A N IC
'

横在 面 前 ― ―

' " '

通 常 捱 過 最 辛 苦 的

經 過 · 很 有 一 點夢 遊 仙 境 的氣 氛 ：
·

矇矇朧矓給 她 推 醒 · 只 見

E 跟 伏 在 床 沿 的 愛 麗 絲 唱 雙 簧 似 的 向 我 們 表 演 當 晚 事 發 的

紀錄
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握 。 紀錄片向我們心 的容 量挑 戰 。 C 的 大 部 分 時 間 用 來 看顧孩

C 說到 她 的 兒 子 。 紀錄片訓練我們聆聽 · 觀察 · 選擇
· 掌

間本身 ， 因無所調横向縱向 · 實超出我們的想象 。

逐出伊甸園 · 墮落 · 世風 日下 。 愈沉重的東西跌得愈快 。 而時

我們的想象力是 一

種縱向的想 象力 。 謫仙 · 希臘神話 · 被

是改變到跟我 ―
― 他們 一

樣嗎 ?

那裏有口號 · 有目的和改變 · 那裏就有希望 。 但改變成甚麼 ?

人重新幻想世界大同 ， 戈巴卓 夫跟 布 殊 做 好 兄 弟 ， 和睦友爱 。

的結束 · 又進 一

步聯想到墮落 · 淪亡 。 東歐發生的事情甚至使

種我們藉以認識世界 的循環式數 宇 遊戲 ― ― 的結束幻想到世界

性説不 出的厭倦 · 於是人們 有 了幻 想 · 比如從 一 個世紀 ― ― 那

了 。 核戦和新世界都沒 來 。 時代對於時代 已然 毫 無 目的的永恒

病情愈嚴重 。 這已經 不是 單 說 人 際 疏 離 · 麻木 可以說得清楚的

遠無法認識
一 個人 。 病根往往來 自厭 世 和 自大 。 人 口 愈 密 集 ，

可以在
一 個人認識

一 個人以後持續 · 滋生 · 擴散 ， 使 一

個人永

回來的話 · 太容易對
一 個人表面 的行 為作 價 值 判 斷 。 這些印象

人以前 · 我們很容易因為這樣那樣 的前 設 ， 因為從 這 裏那裏聽

我亦與人說過 C 的 壤 話 · 但那是在 認 識 C 以 前 。 認識 一

個

山的意思 。

字典改名的時候誤會 了 · 那是
一 個用 以 量度 山 高 的標 \ · 不是

是可以的 · 她的名字是
。

風
-

, 或者
"

瘋
一

。 後 來 C 才 知 道 自己査

態 。 我由她的名字開始 認識她 · 有些 人 不 能 以 名 字結 識 。 M 亦

的呢 ? 成年後 · 她把父母給 她
"

縫紉的花 紋
"

的名字改成山的姿

這篇文字原是為 C 而 作 的 。 寫寫就忘 了 。 我 是怎樣認譏C

電話 。 我爬過去 · 拾起來 。 是M ? 是 C ? E ? S ?
這幾晚

-
- 睡便 昏過 去 。 夢中盡 見掩掩 映 映 的 人影 。 無盡的

V

肉是真的好味道 , 吃的時候 ılĮ 以感覺 到 攪 拌過 程 的 力 帆 。沸氣的棒 阡璐M 對 E 説
· 知

· 個年 怎 的 婦 人 。 íı ı.M 帶 來 的鰻J,i、，
，

8 +  H Jg *ı*t



Ť · 她原来是枕在 自己的 辫 子 上 。

警惕地 回過 頭 來 , 大眼睛在黑暗中搜索 · 妳看她那長而粗的辮

中來回折 射 。 她頭擱在右邊肩上 · 初看以為是睡着 · 定神 · 她

放着 的兩枝淡紅 色玫瑰 ， 以玻璃紙包着 · 昏澄 的光在風 吹紙動

着 ：火怎生擱在渡輪 甲板上 ? 抬 眼 · 才知是船沿 一 位女子身旁

眼角處 閃過掩 映的光 , 低頭寫宇 · 一 直以為是火 。 突然呆

妳卻說所有智慧可 能都 是
一 種簡化 和誤星 。

修神 · 莫非以知為不知 ?

但是禪 除 了反分 析外 ， 會不會 亦是 反智 的 ? 智 以 知 為 先 · 當世

起點 也 許就是最遠 ? 今 天 我 們 都 不 相 信 分 析 哲 學 才 是 智 慧 了 。

一 定有甚麼進程 · 唯人 改變 又 累 積 。 我坐 在 這 裏 · 如何跟 你 說

是反禪 的呢 ? 我 們 走 了這 樣 遠 路 · 來到這 裏 · 空 問和 時 問 上 不

時空定位 而存 在 · 回歸 那 接 近 混 沌 未 知 的感 性 · 會不會 本 身就

極其原始 的智慧 。 道有它特定 的時空背境 · 禪 要 自覺 地 掙 脱 其

的 一 種瞞騙 · 成就忘記 。 如 果那是 一 種智慧的話 , 那亦是 一 種

分 。 我想 有時候你我 叫做超然的 · 可 能 只是 對 我們 及 人 類 經 驗

然 ) 境 界 的 信 仰 · 於 今世 的我們 · 實在 有 太 多 自我 欺 騙 的 成

簡單 · 這 種 對 圓融 ( 不 論 你 給 它 甚 麼 名 字 ： 自在 · 自足 · 自

跟 C 也 款 到 毛 的 錄 映 作 品 。 我 不能 認 同那 些 畫面 的 原 因 很

強壯 而 細 緻 的活 着 。

方去 · 帶着認識細節 的心 情 。

串的笑 。 我看着 C 撥 一 撥 頭 髮逐 漸 垂 眼 的 姿 態 。 我們 到 一 個地

蠅 飛飛 的 ， 你得 先 忘 記 關於 自然 和 嫌 棄 的 問題 。 電 話 筒 外 C 一

吃 的刨 冰 · 像 一 個小 山堆 玻 璃 · 遇 上 舌 頭 就 化 掉 。 但是夏 天 蒼

方 。 我連忙 叮囑 她 要 吃 臺 北 街 邊 的 小 吃 · 比如
一

【l
一 口 用 匙 羹

寫這 篇 文 字 的 時 候 · C 正 打 電 話 來 問 關 於 臺 北 好 玩 的 地

在很久沒看 C 的 畫 了 。

C 的 大 眼 睛 眨 兩 眨 ·

。

做人 。 做藝術 則還 是 業 處 比較 多 。

。

我實

來 · 同時為孩子 和 生 計 兩全 的方 法 。
。

這對妳 自己 有 幫 助 嗎 ?
"

子 · 晚上 教 畫 畫 ， 周末 一 整 天 在 家 開 兒 童 畫 班 · 大概是 她 想 出

紀 錄
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寫作亦是 贪婪 的 。 我進人 第 二 ł
-

· ·

張 原 稿 紙 · 接 近 儿 广

我不懂得錄像 · 所以我 可以以另 一

種媒介來認譏 · 書寫它 。

易被頃刻奇異的閃光所吸引 · 然後 义懷 疑 · 可能到 頭 來达因為

我有時候以為你明白 。 抬頭 · 乂 想 也 許 不 。 我總 址遭様容

號的不安 ·

-

噪音
。

滋长 · 大概會認為址迫不得 已 的 贪 婪 。

那個國家 ， 可能就無法感到 美麗 。 習慣錄像的朋 友對 於這叫汛

這種效果 , 第 一 次看定格時就覺得 美麗 · ln í ıl、 想，

· 如 來我 ıı {l

三 複 製 · 颜色訊號非常 不穩定 · 一 小格 一 小格地 移 離 · 我槲肖。

螢光幕上 出現 壽西 斯 ıち
·

被擒決 後的影像 。 俄而 顯 然 已 被ł\

素 。 她逐渐 在學 習有 两 者都選押 的 襪 利 。

的 · 電影這 暴晒遮掩 的遊戲 · 錄像靈巧 铤料ł · 各 I
'

I ıj
·

它們的質

特 · 杜哈電影 中的畫外 青還 隔膜 · 鎮定 。 我想 地還 是 拜献電影

去 · 一 陣 子 · 又 平 復 · 看着丁在 床 沿 哭 。 地 說 起 家 比月， 格烈

子 · 她想這樣 也好 · 如 果
一 定 要的 話 。 從床 t

'

， 泔 卜
'

來 · 休电過

今天跟 M 吃 杏 仁 茱 的 時 候 · 她 說 患 到 砒霜 。 丁J'ıfl
，

， 地 I ł勺牸

容易堕入 的 陷 阱 。

提 名及 / 或 利兹掌 撻 仕 合 影 響 址 资 本 t 美 ¢l：會中理 患 ì 羲 六人
的時候 · 名 · 利這衅究 竜处 ı， ĺ ļ ·還 址 ll際

·

l( {\，

. u 很 難 分 辩 。
'

本主義 中展演它功 利的清 質 。 當 łıi，沒 共廈 ıı】
，

ľ  u w 結 · 带领 人頼
理 想 主義 透過 JĻ產制 彰 \ i它 擷韉 專 横 的 雄 lJ · 卻寄

'

ł{ł，

， 資
個問題 j

'

。

由於起步時 相當理 思 化 · 俺家便都變 得 相常 J力刊 。 fıi. 비S Įı 马 一

思主義 川
·

能是功 到主義 的 놔 에부現 1tj
，く。 -代認譏

· 」比 1川 \ 。

理 思 主蕤 行 · 菘 tl漸 發 現 ヘ ľ 贓 iJ f l 爭 ). 架 礴的 jリ， 争łt. 會 ·

理
以 鳥 ド识即能 現 實 敢 的 人就 过 见

·

朴ţ 。 我 , ï) ビ· 個 陂 \ 嘀 f'

J 的
类比對隴惡的 人事更低價 。 理 思 t 蕤 急 切八怪 lłl， 彈李ıj 翻地 吃。

鬥到 底的 意思 。 我對 M 那 「ł
，

時候 ı
·

l ľ い ，ł代 矢 公 理 tl 我的理想 l
は· 茁隊

·

? 怎廈 川
·

能 は· 玷 隊
·

·

話氧中簡 ı
'

ł
，

「Í 徙 怦 红：I； 1· 1。 良.呷衛
跟从 每 次 旋 到 公 ıí】的 リト情 都 城 j

二
。 削 總 は I：lj ：

"

為水Ļ呶

◆ 叼吕《射



一 九九口年

來了 · 紀錄性 影像 最壤 的地 方 · 原來是不 可以 重寫 的 。

畢 · 才 又 再把 文 字 翻 出 來 · 看看
·

有 否 币. 寫的 可能 。 於是你記起

不知 如何 是好 。 現 在擱到連 文 中所提 的錄影作 品都 公 開放 映完

來實在擱不 下 · 乾脆就 一

寫到底 。 卻又 到 得 未 免 太 唐 突 了 · 更

比文 字 有趣 。 文字 只是 簡 化 和 誤 罡 。 這篇東西寫 寫 又擱 下 · 後

的 只有 緊鎖 的大 閘 。 這幢銀行大廈看 來快 完 工 了 。 真實的人總

地 方 · 現 在成 了石屎 高 雄的輪 廓 。 木條亦 失踪 了 · 横在你跟 前

我 又 回 到 耶 個 地 核 · 寻找心 中 的 燾面 · 原 來有火光 閃現 的

西寫 的 不是檬 力鬥爭 · 也許還是的 。 就是這樣 。

老簡單的道理 · 經過 「】語 岸 然 說 出 來 · 顯得 丰常寒伧 。 這篇東

脱 · 核 力鬥爭不是 萬麼特 定 的兩性 問題 ， 而 是 人際 的 。 這樣古

先滿 倾 力鬥 爭的成 分 · 真是 難 。 M 有
一 次在 一 頓飯 的正 當 中

於 是 今次就乾脆 先 下手為強 了 。 這樣随便沾染的 一 句諺語 · 亦

'

少. 。 我經 常幼稚地 在朋 友的 冉寫 中寻 找有 否提 到 自己的 時候 。

紀錄 一 個城市 今 11



甚麼 是
"

陰性
"

、

"

陽性
"

； 及 性 傾 向 ― ― 甚麼是
"

異性
"

.

-

同

括電視 · 電影 · 廣告 · 對性別 ― ― 甚麼是
"

男
"

， 甚麼是
"

女
"

相信是對同性戀及對種族 問題 的探討 · 直接影響大眾傳媒 · 包

訊 。 美國文化在過 去五 年 改變 最 大 · 亦累積 了最多 知識 的 · 我

我過去兩年半不在香港 · 只是遙遠 · 遅緩 · 斷績地 收到 資

化 · 成為用以兜售 的 商標 。

較 自由及 獨立 的媒 介 如劇 場 · 舞蹈 · 同性戀文化 又 被 高度 商 品

揭秘 · 绰頭 · 揶揄兼而 有 之地 若 隱 若 現 。 至 於 在 相 對 上 創 作 比

性戀感情 ― ― 一 不 假 借 異性 戀 形 式 出現 · 一

不 以剥削 · 偷窺 。

觸 。 在我看到聽到過 去十年 的香港 電影 · 流行 曲或廣告 中 · 同

行 曲或廣 告 中 · 都經 常 有 關於
"

同志
"

生 活 或
"

同志
"

心 境 的 筆

有
"

基
"

的園地 或 發 表機 會 · 因為他發覺 無論 在本 土 的 電 影 · 流

日《明 報 》上 都 為 立 說 , 他從來不覺 得 香港 在文 化 或 演藝 方 面 沒

"

十份 一 會
"

受邀 請上 電視 · 但沒人 肯亮 相 。 我讀到 去年 11月 2 0

朋友在長途 電話 中說 · 香港公 開代 表同性 戀 者 爭取 權 益 的

同性戀恐懼 症 的犧 牲 者 · 整期 只 有 一 個敢 從 衣 服 走 出來 。

標題 甚 至 是
"

他們心 理 不 正 常
。

。 同性 戀 者 自己 亦 很 大 程 度 上 是

Ĥ ) · 充滿對 同性戀 者 的拒斥 · 譭謗 · 恐懼 · 歧 視 · 其中
一

個

跟 處 理 自 白 完 全 一

樣 · 所 以
"

旁 白
"

其 實 只 是 異 性 戀 者 的 自

的 自白旁邊 · 都配 一

個異性 戀 者 的
"

旁 白
。

(
一

旁 白
一

的處理 方 法

《同性 戀 者 真情 自 Ĥ 》。 雖然是
"

專
"

題 · 但卻在每
一 個 同性 戀 者

時聽到舞獅 的聲音 。 今天 我 收 到 一

五 四 期 的 《壹 週 刊 乡 · 專題 是

街過 年通 宵 放炮 仗 · 我通 宵 看 亞 視 的 香 港 九 二 大 事 回顧 · 天 光

我間 中收到 一 些朋 友 寄 來的香港 報 刊 一 錄影帶 。 紐 約唐 人
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責任 ， 更莫論感情 。

自己下半生是美 國人

大概說在香港創作沒支持本 身是 一

件イ· 大有创意的 护hŤ 。

只受美國的社會制約約 東 。 認知足
· 種

叫香港的 · 身分模糊的地方 · 我無法假結婚 拿綠 p,
ł i · 然後ł，

， 訴

港成 了認知的錙任 。 我以為由於我 比美國 人 虹知道 · 接近這 爿

的進度異常運鈍 · 被動或 行反動 。 fr
-

!碰 巧 在 這 襲 · 沒得怨 · 香

選擇生於香港 ， 因為在第 世界 ( 包括 香港 ) ， 個 人求 両求知

產生的 一

點 。 碰巧在這 裏 。 frı如 果 讓我選掸 · 是的 · 我决不會

類 , 是藻麼值得驕倣的 书 。 這不遇 址個 人及社 會市1」約之問辯證

何身分 · 包括同性戀 · 異性感 · 黑 人 · 藝術家 · 男 人 · 諸如此

長大 。 我 ·

點都不因 「1 已是 ?i·港 人面驕 倣 ， ıı 如我 亦 イ· 相í，
'

任

面 , 我想妳隔着這許多川i離亦 ııĮ 嗅得 出我 军· 莞址 f
'

l；丹港 出·l 及

妳看 , 我還是 ? 於這種空泛 的 · 大 一

統 J 弋的論述 。

f
'

ı這方

想這是為共麼我每 天都 比
- · 般人千ı

'

：的 原 因 。

到達 。 這空間不斷被整容 · イ斷 沢新 界定 它 的 鳥
ı
，

，

構 及框 架 。 我

安 · 有時候由 · ' 邊被高速據 優 乃 邊 去 。 南邊 都 不完 企能 平安

定繁榮的第
· 第二 不 同 · 逭第 ，

。

之 小j
。

的東 西總 是浮動 · 不

常倾向相fl我活在
一 個第 三空 間 · 成 行第 性 ı ı H fı.、跟倾向安

的 · 如很 多跨 性 別 · 跨性傾 向 · 跨文化 的 人曾想 象 · 我亦經

程度 上决定 思 維 · 所以 也活 在 两種 思 想 · 南林 感 性 之 小」，， 址

界之間 · 两種文化 · 两種政治 · 两種性 }川之 間 ，! 山於語 山
·

很大

· 個人生活 在外 · 時刻覺得 I
'

ı己 活 在 南 個 完 全 不 相 ľ 的 世

附級的専利 , '

能獨立 · 那亦 不過 址 少數 人的獨 令 , 即 男ť l十 異 ť l戀 占 ł中產

照相 II. 依傍的關係 , 戸Jŕ 以容許我脱 · 即使抽 窄地 想 象 件港明天

絕同時面對中ł1ji」厭迫的 lll」題
· 拒絶 lfıi對 ヤĮ 》川 · 繩 濟 · łl、 會 ·

收

港人可以 ( 脇 商式 地 ) 争取 民 主 · f l 在争取民 Ï 的地名ţ 中 、

们i

笊民 · 似遭 催亜常 的肋 艸 時 )切就 開 始 J
-

. , 比較 ıll触 及减
，

實的香
持績的对綸 。 同ť l戀 恐 憫 头1：

· 男ť l沙 文 ı義 其實 然 不同 形ベ的

創仆射资本 ì 義完 余洩抵 抗 力 · 刺殖 民 Ï 義 亦 沒 深 入 ·

嘲泛 、

頼 )及政體小鼓勵思繃及感ť l
·

. 的剜 识與 l
'

ı山 ， 所以 然港文化
ť l

.

.

.

。

崆們
。

的 l
·

l W
, ! 件港教 育制 1電 · 傳 媒 ( イ· 諭址 ı流 或 写

ı4  · 时 却 1
'tı



一 九九三 年 · 原載《越界》

亡 的人都 是 演技 精 湛 · 投入 到 已經 化 成 角 色 的 演 員 。

的為多 · 逐 漸 變 得 非 常 疲 倦 · 老是 想買單程機 票 。 我想所有流

至於 在 紐 約 這 種 第 三 世 界 · 生活 上 遇 到 的 限 制 遠 比創 作 上

展 可能性 的意 志 · 時間及 氣 力 還 有 多 少 。

層層 叠 叠 的限 制 戰 鬥 ， 如打木人巷 · 我有時候不知道剩 下 來發

亦把任何 不入 男據 中心 或 異 性 戀 模 式 的 論 述 視 為異 物 對 待 。 與

部分是 男人 · 而 ıl男 的 女 的 都 不 是 女 性 主 義 者 。 一 如所有人 。

靓照 / 牘 齐 各方 面 都 缺 乏 支 持 。 編輯倒碰 上幾個 好 的 · 不 過 大

在香港制作 · 不論 在創 意 · 器材 · 技巧 · 資源 · 同儕 · 政體 。

真情 自白 今 ffi



雜誌的事情其實是怎樣的呢 ， 我亦不大記得清楚 了 。 情形

呢 · 他們說 。

分 ， 成 了 一 個寫作 的人 。 在詭秘 的地 方 最 適 合發 展愛 情 小 說

旅客專門店 。 我來這裏幹甚麼呢 ? 來 了異地 · 我失了所有 的身

叫 · 很快就連他 自己亦 不 見 了 。 山腳有 專 賣加 工 印 第 安 產 品 的

林的杉木 星銀 灰 色 。 走在 下面 的 遊 客
"

站遠 一 點 站遠
一 點

"

的

所有那些美麗 的謊言 · · · · · · 我來的時候 已 近 初 冬 。 一 整個樹

所有那些美麗 的謊言 。

你笑 了 · 儘管笑吧 · 你看你的眼 中充滿玫瑰 · 星光 。

們說 。

他們在記者協會訂 的蛋糕 ， 影過 相 的東西人們是 不 會吃 的 · 他

長的樹 · 砍下 來放 在大 光燈 下呆呆 的站
一 天 就 玩 完 了 · · · · · · 好像

啊 !
"

我盡 在 一 旁擔心 不 需 要 他 們 擔 心 的 事 情 。 一 棵 好端端生

們的工 作 。 他們 不 喜 歡 客户傳 來 的樹 的式樣 。
"

買真 的很貴 的

很長的 一 段 前奏 ， 黃和 李 在 商量買 聖 誕樹 的 事 情 。 那是他

在黑 暗的咖啡座 悶人 · · · · · 。

犬儒 · 酒醉後

他說 ：所有浪漫的人有 一 天 都 要 遇 上 同樣 的 命 運

是在六八 年 的 底 特 律

上次我見李察的時候

O N L Y  D O G  E A T  D O G

O N L y  n A G  E A T  n a G   · l?



度上抗衡 ·

治療 ·

補償了前者替他帶來的肉體和經濟損失
° 它

納人藝術建制 中 · 使其達到二種藝術化的效果 。 後者在
一 定程

運用個人在資本主義制度 中珍貴 的本錢 ：名 · 形象 ) 來把作品

社會罪惡成分 ， 他把自己的商業作 品放 在 藝 術 中心展覧就是要

他被襲事件向市民揭示了商業膠 輻 中未 能 被 法 制 足 以 治理的黒

馬榮成在被斬傷復出後隨即在藝術 中心舉行 了畫展 。 如果

何存
。

的情緒的政府發言人 。

要用幾十分鐘 的不斷說 話和 微 笑 來 表 現 一

種
"

豈有此理 , 面子

做法值得考慮 。
。

一

個永遠搞不清楚 治 權 · 法制 的政府 。
一 二個

體商議的 ， 但是現在單方面先 公 布 · 對解决 問題 沒幫助 , 這種

港督公布施政報告後 · 前天 許 家 屯 說 ·

"

本 來事情可以具

的觀念 · 而且與我成 長 的地 方 面 對 面 · 感到極其 哀傷和難過 。

我在二 十 三 歲半的今天才舉步維 艱 地 為 lj 己 逐 漸 建 立善惡

發源地 )原有的制約 。 香港充分體現資本 主義 的魔 力和暴力 。

資本主義得以史無前例 的
"

純正
"

， 擺脱 了法 制 與文化 ( 在它的

建立過 。 資本主義遇上 ( 壞處 是 ) 自私 · 怯懦 的中國性情 ， 使

(那是現代西方文 明 中善惡 觀 最 重 要 的
一

部分 )卻 又從未在此

念面 臨 崩 頹 , 但是在西方 國家 如 英 美 德 法 的 民 主 · 公 民觀念

積又 不斷 轉變 的相 對 性 概 念 。 在香港這樣 的社 會 · 中國傳統觀

善造就社會的惡 。 當然 , 所謂
。

善惡
"

, 其實是 人類 智慧不断累

權 · 與及輕巧逃過法律界線的商 業犯 罪行 為 。 中國 人以個人的

所以中國人 的社會總 是 充 滿 各 種 走 後 門 · 拍 膊 頭 · 貪污 ·

猛

善 。 但是社會 · 人性 的質素本 來就 不 是 由善 良的準繩 来衡量 ，

值判断提昇至超越法 制經 制 的層 面 · 相 信 從 小 我 到 大我的至

這種化解問題的方法 · 名字叫
·

中國性 情
"

。 它把個人的價

這些東西真的能延績下去的話 · 亦未嘗不 是

二
件好事 。

於抽象的理念 · 知識 · 並不是註冊不 註 册 可 以 說得 清楚 、

如果
了是

―
― 我們可不可 以告 他 的 呢 ?

二
個 名字 只是 ·

個名字 、

至
薪酬的來 , 照原來的方式做下去 。 那是

二
種 很聰 明的做法 ，

除
所以設法律走了構想的人 · 找另外

· 些 更 聽 話 的 ·

願意拿更低
大概是 ：

˜ 些構想
· 組織實踐 了出來 · 老 闆覺 得做得 不熟

呢 ，

18  ◆ 另 起 爐 灶



下斜 坡 · 她抱着我 · 分外小心 · 卻又 要 分 散 着 我 的 心 。 我

她連忙扶着我 · 一 直兜着小徑走下去 。

吧 り

我有點 晕眩 ， 感到 眼前 的景物 都 東歪 西倒 的 。
。

好像沒有

"

我們沿路走上 來 · 穿過 密林 ， 你有聽見雀鳥的叫費嗎 ?
。

的玻璃杯總是無法摔破 。 那生物嗎 ?

嚴 峻 的幾點 上 ， 可以產生重量等 如負數 的頻 果 一 隻摔在地 t
·

、

葉糾纏在 一

起 ；東西 的 歌量和 高度 都無法 如常地 量度 · 在情势

現 象 ：沒有 一 棵樹能畢直地 朝 天 生 艮 · 所有都曾彎 曲曲的 ， 枝

時 一 期的封 面 和 剪 報 · 介紹遭 裏整個 山頭 各種 未 可解 释 的科 學

到屋 子的牆 壁 上 一

口 氣 地 追 問 她 。 她給我衬《時 代 週 同》六 幾 年

照 來 我 們 每 個 人都 站 得 斜 斜 的 · 連 h チ看 來 都 斜 斜 的 。 我站

度 。 你在上 山 前 明 明 比我 矮 的 · 上山 後卻 比我 ıĤ j 了 。 還 有拍 起

但是 刚 才的那些 呢 ? 你 站 在 相 近 的 削點 ı
·

，

， 産 生 イ ı，í」的 高

地 域 。
一

"

這 是磁 場 的關係 。 我們 站 住 而 磁 場 比 对 山ı強 很 彰的

上 雙 倍 的 時 問 。

一 面 推
一

下 · 向左 面 推 的 時 候 很 軽 \4 ， 向
·

i酎卻 笨 氓 嫻 移 ， 川

我舉起那塊懸 在 半空 中的馬 蹄 鐵 · ı··J 山ı相 ·

ı-
·

， X  l；ıJ 对

"

不 · 我寫 不成 小 説 · 我繩 常是寫 イ· 成 小 视 「kı 。
。

"

小説 ?
"

"

我寫 東西 。
。

了 ·

。

你 _ Ľ 作 嗎
·

?
一

我 今年
·

， ł
·

し歲
·

ı气 ， {l
，

個道 德 ı戳 パ的慮 識 形 熊 ，! 她笑

新生代 · 大概是跟 我 同 代吧 。 遍 代 。

馬 榮 成在 黃 长郎 乒 ド成 14 · 活 活脱 脱 的 ， 是れ 冉港成 隧的

加成 惡 · 义同 時 更 加 無 關 痫 演 。

殿 堂 中 回 望 ― ― 畢 竜他 都超 脱 r 遭韩 呐 ，! fıl\的 阆 楼中ť l券 得 田

ta lity
° 员 k 郎 朗 績 出 tw 《中 华 英 雄 》 · fll馬 榮 1虎山'

i {ı襲 南 的

b v s  Ř *þ  · iN R= v s  俯 冲  · rı 
· 

11¢ť l 
· 

( ıı\o r t n lil y  ) v 》 水情 ( iıııï n n r

址 1仅
"

抗 南
"

. 因 為後 离 感 n 堪 個 朝 相 反 /1 向璃摩的 寥静 ； 舉

o N ı,  Y  ı}o { i ı(A
'

I
'
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性別傳染到另 一

種去的情緒 。 羅莉 · 安德遜跟六 · 七 十年代的

情和婚姻的 。 而磨蝕 · 犬儒這些其實是很 自然 · 容易地從
一 種

於女性來說 · 我想 ， 更深刻和致 命 的磨 蝕 大 概 是 來 自兩性 的愛

比 。 保羅 · 古特文說過人們是在學校 中學到 宿命 和犬儒的 。 對

角色的不 可互 換 · 以此作為政 治 · 傳媒 · 各種權 力架構的類

那是很明顯的 。 她大量的歌曲都是寫 男女 關係 的不平衡 · 社會

回來後

二直都在聽羅莉 · 安德遜 。 她是 一

位 女同性戀者 。

菲的手 ， 要趕在黎明前衛 出死 門 關 。

裂 · 胃倒轉了過來 · 眼睛總是睜不 開 ， 就懷疑 自己在 執 着奥爾

一

扭 , 我們便 離 開了這 名 字 叫
"

神秘 地 點
。

的地 方 。 我頭痛欲

她 已經 放 上 了鍾 尼 · 米曹的盒帶 · 唧 唧 唔 唔 地 哼着 。 車匙

吧 。
。

遊車滿載着 日本 遊 客 剛 剛 抵 步 。
"

你發 達 了 。 我 還 是 Ĥ 已走

我頭放在靠背上 · 扭下窗玻 璃 看 這 奇 怪 的 小 山丘 。 一 架旅

得 了 。

我吐 吐舌 頭 · 還沒告訴 妳我 有 先 天 地 中 海 貧 血 病 呢 。 那還

學分類問題 。

。

都是我不好 · 不應 該 讓 你 在 上 面 留 這 麼 久 。

。

她擔心 我 的健 康 · 我卻長篇大論 的要 跟 她 談 這 些瑣碎的文

怪的 ， 寫小說的時候總是好像在寫 散 文 。

中國人寫得很好 的小 說 。 中國是 小 說 的 民族 。 而 美 國人 · 很奇

我的意思還是只在這句 上 同 意 。 美 國人 寫 得 很 好 的 散文 ， 一

如

"

美國人寫 得 很 好 的 散 文 。
。

她點 點 頭 。 我不 知 道 她是明白

決裂 · 隔離的境地 。

創作 · 我嘗懷疑跟小 說 的特 質 有 點 關 係 · 尤其 是 在 ·

個與世道

文 ， 經過
一 輪的創作熱忱後完 全 放 棄小 說 · 甚 至 幾 乎 完 全 放棄

說的虛僞 。 我喜歡 的幾位 中 國 小 說 作 家 · 比 如 張 愛 玲 ·

沈從

物情節 , 又模擬 他們 的思 想 感 情 。 人類 歷 史 累積 的智 慧昭示小

是因為我無法相信世界是接 近完 整 的 · 可 以 讓 我們 隨意虛構人

這個時候我 已經 無 法 向 你 解 釋 我 其 實 是 不 寫 小 說 的 。

主要

"

你刚才說到寫小說 的 。 你寫 怎麼樣 的小 說 呢 ?
"已經 開始 有 嘔 吐 的 現 象 。 這 比二

般人 來 說是 早 厂一

點 。
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一 丸八 丸年 , 原戴《妍》

· · · · · · 解凍 一

下 · 大概還是可以拿 出來的 。

下 一 次我見李察的時候 · 眼中的月亮 · 玫瑰 · 那些 美麗 的

睜着眼讓愛僵 死 在 那 裏 。

走在另
一

傢路 上 · 在兩個愛他的女人 中問 · 在風吹過窗簾後 。

可不 可 以 讓 我 不 高 又 不 低 地 · 走在你旁邊 ?
"

那男人 後 來索性

維斯康堤 的最 後
一 部作 品《無 辜者 》中情 人對 男 人 說 ：

"

你

達那裏 。 亦 只有 這 樣 · 真正 與 自己 團 艱 · 重新學 習向前 走 。

然概念先行 了 · 我 又 不 得 不 相 信 · 有 一 天 · 我們整個 人都要到

點 看 來 · 在可見 的將 來 · 我們 的感情並 不足 以 走 很 遠 路 。 但既

彼此 的僕 人 。 我不無 悲觀 地 以 為 · 以 中國性 情 所 昭 示 的 人 性 弱

的進化 。 我們解僱我們 的僕 人 · 只為 了我們 要 當 自己 的 主 人 。

解 的方法 不在於 具體 的現 象上 的 轉變 · 而 要求根 本 的 · 意識 上

場 語 言 · 亦 即概 念 的仗 。 這種 仗最 關雄性 · 亦最 難打 · 因為疏

從今年 四 月 開始 · 我就以為今次學 生跟 官 僚 打 的實 則 是
一

多 了又 少 了
一 些 東西 ?

和 暴 力 。 但你有否 發 現 · 中國語 文 中
"

姊妹
"

跟 英 美 的
"

s is t e r s
。

人 際 比較理 想 健 康 的 可 行 關係 · 用以抗 衡
"

兄 弟班
"

的集體壓 迫

西 方 女性 主義 者 曾經 相 信親 密 · 關愛 · 互 换 的
"

姊妹 團
"

是

鬥爭的 問題 。

充滿糾結 。 這 明顯 的 已 經 超 乎 當 天 波 娃 所 釗 的 · 只是
一

種權力

日的 生 活 得 更 艱 難 。 兩性 問題 反覆 滚動 了這麼多年 · 至 今 還 是

娃 的時代 · 她經 已 預 示 來 世 的 小 論 男性 · 或者女性 · 都\ 比往

把沒有 人 放 在 一 個 叫S 或 者 叫 Z 的 模 式 中 。 早 在 西 蒙 · 德 · 波

和 諧 · 忠 貞的秩 序 中看 出裂痕 。 小說的世 界在 瓦解 。 沒有 人能

界觀變 了 · 對愛的觀念亦不 一

樣 。 我們逐 漸 在 舊 H 人 們 相 信 的

素 · 是以 更要 求 在 常 規 以 外尋 找 平 等 · 互 換 的 可 能 。 我們 的 世

锺 尼 · 米曹 一

樣 · 都肯定愛 · Ĥ 由 · 渴 望這些 人 際 間優 美 的質

O ? Y  D O G  E A T  D O G  +  2 1



十年代末 的追尋反 映
一 代的虛無和幻城 ；他們依赖迷幻藥 , 以

麻醉 自覺 ， 繼續順應 市場作為即沖 即食 的消費商 品 。 披頭在六

抗商業 · 戰爭與 一 切建制機器的理想 主義 ， 使披頭無法再甘於

P o w e ll離婚 。 六 八 自我 意 識 的高漲 , 追求解放 · 探索的思 潮 。

連 儂 在 多 事 的 六 八 年 與 早 已 貌 合 神 離 的 妻 子 C w th ia

化 。

髮 · 吸大麻 · 服迷幻藥 · 反戰 · 追 隨並帶領席 捲歐美 的嬉皮文

搖籃式情懷 的沒 落 。 其後他們傾 向思 想 性 · 實驗性 · 留長頭

是娛樂大眾 ， 不 需 要 殺 人 便 可受 勳
。

， 太不公平 。 這也是披頭

狂喜 的現 象 。 六 五 年 ， 他們得 了M B E 勳 銜 · 有人抗議他們
"

只

歡愉 · 人們 就覺 得 生 活還好 · 熱望不 斷 。 披頭當時是
一

個集體

六 十年 代 初 · 披頭成 了
一 代認同的象徵 。 分享着 四個 大 男 孩 的

在英美社會逐 漸 穩 步 進 入 後 工 業 時 期 · 年青人感 情徬徨 無依 的

識 · 把他們坦 率 · 熱情 的音樂加上純 潔 · 清爽 · 佻皮的包裝 。

持 。 這 四 個 來 自利 物 浦 的 反 叛 青 年 · 受經 理 人 B r ia n  E p s t e in 賞

閱讀連儂的歷 程 · 也便 是 閱讀
一

爿西方 當代 史與人性 的爭

的覆亡 。

在 一 個神話更沓越來越快 · 越來越多 的年代 中 ，
一 次

"

反神 話
"

毅力和 勇氣顛覆 各式 積 壓 在 現 代人 生 活 上 的神 話 。 他 的死 亡 是

人的神話 。 但我以為連儂最大 的意義 · 正 在 於 以 沉 静 的 智 性 。

亡 。 他們指的 · 是那永遠 的披頭 · 搖滚樂超級 巨 星 · 音樂界 巨

我相信對很多人來說 · 連儂的逝去 ， 標誌着 一

個神話的覆

在神話 中反神話

牆與橋 ◆ 2 3



在喧嘩紛 亂的歷 史 潮 流 中 ， 連儂竭 盡 心 志 · 追求完美邦

術家在連儂艱苦地抗衡神話 ， 尋找 自我的過程 中所作的貢獻
°

是寄生蟲 。 現在我們 回頭 · 才比較 看 得 清 楚 , 這多媒介概念藝

道的《想象》。 當時很多人罵大野洋子導致披頭拆夥 , 是女妖又

他便創作了充滿 自嘲的《塑膠 約翰 連儂 與 洋 子 樂 隊 》和大家都知

皇室知道我 一 直如何看待他們 ， 他們根本 不會頒給我 。

。

随後

連儂抗議英國介入 比亞 法 拉 與 越 南 的 戰 爭 · 退 還勳銜 ,

。

如果

理解 ， 人們甚至認為他們 嘩 眾取 寵 ， 廉價 自我宣傳 。 同年底 '

月 一

星期 · 從床上呼觀世 界 和平 。 他們這些 戰役在當時得不到

動横豎也是政治 ， 不如索性 利 用 遊戲規 則 · 在希爾頓公開蜜

次年與洋子結婚 ， 他們深諳在商業社會當超級 巨星 ,
一 舉

衣服下真實的人性 。

穿衣服
。

這象喻藉着公 開表 象化 來反 抗 它 ， 同時也企圖還原在

啊 !
"

在六八 年 他 們 就 拍 了 《兩 個 童 貞 》的 裸 體 唱 片 封 套 , 把
"

沒

皮禮士 利 還 有 呼 吸 的 死 亡 。 洋子對 這 皇帝 說 ：
"

你沒有穿衣服

利和虛榮绑在皇座上 · 永不醒轉 ， 好讓奴僕 能保持現狀 ， 就如

子 。 洋子迫他醒覺到 · 皇帝通常是 如何 被大 臣用 食物和酒 · 名

階梯看 望遠鏡 只看 到 那 個 簡 單 的 Y E S 的 時 候 · 他便結識了洋

異 。 但是他還未敢踏 出皇宮去 。 同年他踏入 倫 敦 的畫廊 ， 爬上
電影《我如何蠃那場 仗 》 , 已標 誌 着 他 日後 的 路 向 及 與被頭的離

而基督徒也使基 督 教 沒 落 · 不再 善感 了 。

。

六 六 年 他 開溜去拍
弄得滿城風雨 · 實際上 · 他 只是 想 說 ：

"

基 督 沒 有 甚麼特別 ，

清醒和勇敢 。 還在校頭時期 · 他那句
"

我們 比基 督流 行
。

的話就
無疑 · 連儂是四個披頭 中最機 靈 的 · 而 認識洋子 ， 使他更

"

既然你這樣神通廣大 · 你應當知道啊 。

。

F n   · 

"

另二種逃避主義 。 大師問 ：
·

你們為甚麼要離去呢 ?
。

連儂答
找印度大師材 a h a t is h i的 慰 藉

。 但他們 不 久 也 發現 ， 這又只是
當儼如父親的經理人B r i a ll E p s t e in 猝然去世 ， 披頭在威爾斯尋
品也使他失去與生活的親暱

· 尤如從沒有生 活 過 · 尤如死亡 。

幻想
· 與迷幻藥無 關

。 你信不信 ? ) , 但是連儂很快就看到毒
次訪問中說

· L u c y  
in  th e  S k y  w it h  D  i a 田 0  n  d  S 只 是 兒 子的童稚

為可以藉此擴張認知的领 域
· 達到 自我 T言件 W 堤 昇 ( 連儂在
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捐給老人和兒童 。 在紀念他 的電影 《想 象》中 · 可見他 主動地 跟

年可以生長 ， 可以繼續拍裸 照 , 環遊世界 · 繼續把 收入 的
一 成

連儂永遠期望過 高 。 他微笑着說 , 在四 十 年 以後 還 有 四 十

出道時售賣的虛渺 的狂喜終於得到落實 。

七首歌 ， 唱片叫《雙重 的狂想》· 封套是他們 的親 吻 。 他在披頭

樂的連儂 · 擁抱着窮盡 一 生追求 的愛與和平 。 他和洋子各選 了

復出的唱片 。 在 四 十歲 生 辰 的 晚 上 · 他們 的唱片經 理 看見 最快

途電話 · 用歌 曲寄之 · 洋子又 用 歌 曲答 他 · 這就構成他們後 來

着輪車旋轉》就 是寫 這種 解脱 · 寧靜的心 情 。 他撥給 洋 子 的長

中跟 自己 面 對 面 , 看清楚 自我跟 流 行 榜
一 點 關係都沒有 。 《瞧

的永恆的草莓 圈 。 洋子讓他獨 自環 遊世界 · 他在香港 的 山與 霧

瑣事 · 聽古典音樂 · 閱讀 。 他逐 漸 在 退 隱 生 活 中 · 重建 想 望 中

要經 歷
一 個女人 的經 歷

"

。 他用 整 整 五 年 照 顧 兒 子 · 料 理 家 常

的音樂 圈 · 從前妻描 述 他 的
"

北 方 男 性 沙 文 主 義
"

轉變 成
"

Ĥ 覺

他的 回歸 是 尋 求 教 贖 。 S e a n 出生後 · 他脱離 曾給予 他
一 切

他上 岸 。

"

仇恨 和 妬忌 · 便是我 的死亡 。

"

( 《怕 》) 十八 個 月 後 · 洋子救

人 的地 獄 。 沒 了愛 · 他發現 自我在大海飄泊 · 個人 一 無所有 。

崩溃絕望 · 終 日在 搖 滚 樂 俱 樂 部 酗 酒 · 創作《牆與橋 》· 描寫 個

七 四 年 · 他 自言變得 愈 來愈像野獸 · 便被洋子驅 逐 · 精神

己不 是 站 在 安 地 · 華荷附近 。 如此 這 般 · 皆徒負創作 的恩 賜 。

音樂 。 他看見在空 氣混 濁 的氛 圍 · 人們 只能 如 吸毒 般 · 害怕 自

種收割 · 甚 至 入 健 力 士 世 界 大 全 · 但他不 能假 扮 在 噪音 中聽 到

我
。

。 他 知道 在物 質 高度 繁 雜 的資 本 主義 社 會 · 他可 以 任 意 播

醉 · 就 以 為 自 己 聰 明 · 無 產 和 自 由 ；
。

當你 說摧 毁 , 不 要 預

的革 命 機 器 · 因為所 謂 工 人 英 雄 也 都 是 被 宗 教 · 性 和 電 視 麻

先殺死 自己 才 生 產 出 來
"

。 他 不 要 由商 業 機 器 跳 入 同 等 樣 板 化

披頭 · 也是看到 在 商 業 神 話 背 後
"

那些 音 樂 都 是 死 的 · 要 我 們

歡像《救命 》這樣 個 人 的歌 · 充滿 自身感情 的脆弱 。 他决意解散

生 不 癒 的創 傷 和 執 迷 · 以至 替 長 子 命 名
"

祖莉安
。

。 他 自言很喜

尋妳 , 祖 莉 亞 。

。

祖 莉 亞 是 他 失 去 了 兩 次 的媽 媽 · 也成 了他
一

愛 。 他唱 ：
"

我說 的 一 半東西 都 是 沒 意 義 的 。 我說 來 只 是 為 了
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和平 ， 或者公義的寄望都擠到神 話當 中去就 算 。

的複製品 ) 。 人類與神話重修舊好 ， 我們 也許可 以把所謂愛 。

賣 ( 去年夏天 ， 美國的畫廊正 接 受 預 訂 有 連 儂 親 筆 簽 名 的漫畫

也逐漸習慣看着 她 ， 把與連儂有點 關係 可 以 賣得 的東西都拿來

看洋子提到連儂的理想 主義 時 ， 語氣隱現 酸楚 。 這幾年来我們

這人的間題 。 愛與和平是 永恆 的 。
。

捱 到 八 t
-

年代末 ， 今天再

的話 ：
。

如果有人以為愛 與 和平 只是 屬 於 六 1
·

年代的 · 那只是

不只是
一 個過了時的理想主義者嗎 ? 他 死 的 時 候 ， 洋 下回像他

時候 , 洋子的強悍和靈巧可能足夠她捱 過 這個 世紀 · 但連儂 ，

家都好過
一 點 , 尤其是當他打算 F 張 唱片名為《牛奶和蜜糖》的

的七十年代好
一 點 。 我就懷疑八 十年代 真 是 需 要橇 走他 · 讓大

的 一 個人剝奪他持續的喜悦 。 連儂相信八 十 年 代 總 要 比月ïś耐廠

樣 。

。

然後問他是否肚 子餓 , 請他進餐 。 後 來也就是相常赖f以

在他住所外徘徊 的異鄉人 說 話 ：
。

我 都 只 是 個 人 啊 ， 鞍钧
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